深夜的观景台几乎没人，她兴奋地挑了一把最大最花哨的锁，认真地刻上两个人的名字缩写和日期，挂在了最显眼的那片栏杆上。
锁扣合拢时“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外温柔。
挂完锁，她心满意足，又说饿了。
两人就在下山路边的帐篷摊子里，分食了一盘辣炒年糕和两串鱼饼。她辣得直吸气，却笑得停不下来。
凌晨四点，他把她送回Cube宿舍后门。
她跳下车前，用力抱了他一下，小声说：“现在我也是挂过锁的人了！下次，我们去汉江边骑车！”
回忆被林星的声音打断：“到了。”
柳禹抬头，发现车子已经停在了酒店楼下。
他快速给赵美延回了一句，又给裴珠泫补了个「早点休息。」然后收起手机，拎起随身的背包下车。
“明天早上九点，我来接你。”林星摇下车窗，“今晚好好睡一觉。”
“你也是。”
看着林星的车尾灯消失在街角，柳禹转身走进酒店大厅，到了前台，工作人员很快递来一束包装素雅的花束，散发着淡淡的清香。
柳禹抱着花束走向电梯，心底忍不住感叹，裴珠泫永远这样，从不会说太多热烈的话，却无比细心。
电梯平稳上行，金属门上模糊映出他略显疲惫的轮廓。
刷卡，进门。
房间保持着酒店特有的近乎冷漠的标准布局，但几个月住下来，这里也积累了一些生活的痕迹，床头柜上看到一半的书，衣柜里挂着的几件非戏服私服，浴室洗手台上他习惯用的那款须后水的味道。
最后一晚了。
柳禹放下背包，走到窗边拉开窗帘。
夜色中的首尔依然灯火璀璨，远处汉江的轮廓在霓虹中隐约可见。
他忽然想起刚穿越过来时，住YG宿舍的那几天。
逼仄的空间，混杂的气味，崔贤硕和全雄那些幼稚的挑衅。
不过几个月，生活已经天翻地覆。
他脱下外套，走进浴室。
热水哗啦啦地冲下来，隔着水声，隐约能听见手机在外面又震动了几次。
大抵是她们的回信。
心底忽然生出一丝庆幸，还好她们都各有忙碌，才让他这份左右为难的周旋有了喘息的空隙。
第72章 谎言
浴室的水汽还未散尽。
柳禹擦着头发走出来时，手机屏幕又亮了几次。
他靠在床头，一条条回复过去，按下发送键，他把手机搁在枕边，望着天花板出神。
“叩、叩叩。”
规律的敲击声突然响起，三下，停顿，再两下。
这个节奏太熟悉了，是惠利。
柳禹没有丝毫迟疑，起身下床，浴袍带子松松系着，走到门边直接拉开了门。
走廊灯光昏黄，李惠利果然站在门外，穿着浅灰色的连帽卫衣，头发随意披散着，素着一张脸，手里攥着两个纸杯，杯口还冒着细细的白气。
“还没睡吧？”她轻声问，很自然地侧身进来。
“在等你。”柳禹笑了笑。
李惠利闪身进门，反手轻轻将门推上，“咔哒”一声轻响，锁舌合拢。
她把其中一个纸杯递过来：“路上便利店买的，热牛奶。喝点好睡。”
“谢谢。”
柳禹接过，纸杯的温度透过掌心，一直暖到手腕。
李惠利把另一杯牛奶放在床头柜上，脱下外套搭在椅背，在床边坐下。
“剧组那边……今天收得早。想到你明天就不住这儿了，最后一晚……就想过来看看。”
话说得轻，尾音却往下沉了沉。
柳禹在她身边坐下，床垫微微下陷。
两人肩并肩靠着，热牛奶的香气在空气中漫开。
“朴宝剑今天又NG了七次。”李惠利忽然说，声音里带了点笑，“被申导训得头都快埋进剧本里了。收工的时候还嚷嚷着等你请客，说要狠狠宰你一顿。”
“让他宰呗。”柳禹喝了口牛奶。
“不行！到时候就请他吃五花肉！”李惠利带着笑意转过头看他。
对视了几秒。
她忽然往他这边靠了靠，额头轻轻抵在他肩头。
很轻的一个动作，像倦鸟归巢，自然而然。
柳禹没动，任由她靠着，能感觉到她身体放松下来的重量。
“柳禹。”她忽然叫他的名字，声音闷闷的。
“嗯？”
李惠利没说话，只是又往他怀里缩了缩。
空气安静下来，只剩下呼吸声交叠。牛奶渐渐凉了，但谁也没去管。
过了很久，久到窗外的夜色似乎又深了一层，李惠利才再次开口。
这一次，声音里那层故作轻松的壳彻底碎了，露出底下柔软的不安。
“我下个月杀青后……要去日本一周，有个海外粉丝见面会。回来之后又得有新的行程了。”她语速很慢，像在斟酌每个字的分量。
“我们……”她抬起头，眼睛在昏暗里看着他，“以后是不是会更难见面了？”
柳禹没立刻回答。
他感觉到她抓着他浴袍衣料的手指在微微收紧。
李惠利紧紧咬着下唇，这个在镜头前永远明朗爱笑的女孩，此刻脸上却是一片茫然的脆弱。
“我怕……”她声音发颤，“怕我们这样偷偷摸摸的，总有一天会累。怕你遇到更合适的人，怕我行程太多，慢慢就……淡了。”
“在釜山那几天，我每天收工第一件事就是看手机。等你回消息的时候，心里空落落的。柳禹，我有时候会想……我们这样，到底算什么呢？只是拍戏时碰巧心动，然后顺势走下去的……阶段性的陪伴吗？”
话说出口，房间里静得可怕。
柳禹看着她发红的眼眶，那里面的不安如此真实。
他心里清楚，是的，会越来越难。距离、时间、各自事业的压力，每一样都在稀释感情。
这场从醉酒意外开始的缘分，本就是不该持久的。
阶段性的陪伴，没错。娱乐圈里的露水情缘，剧组夫妻，杀青即分手才是常态。
她问出了最真实的问题，而他早已知道答案。
但他不能这么说，他知道此时她需要的是另一套说辞。
需要的是被坚定选择的感觉，哪怕那感觉是建立在谎言之上。
他伸手，拇指轻轻擦过她眼下。
“你的怕，我都有。”他说得很平静，“我也怕你哪天觉得太麻烦，不想继续了。也怕自己做得不够好，让你失望。”
李惠利怔怔地看着他。
“但惠利，”柳禹握住她的手，扣紧，“关系不是靠见面次数来算的。只要我心里有你，你心里有我，这根线就不会断。”
“我接下来时间相对自由。你的行程表发我，我会看。哪怕你从日本回来，只能空出两小时，我也去见你。不能见面，就打电话，打视频。”
李惠利的眼睛一点点亮起来，像暗下去的烛芯又被重新点燃。
“可是……”她还想说什么。
“没有可是。”柳禹打断她，“你不是说过么？再过些年，等我们都再站稳一点，到时候，我们就不用总是这样了。”
他说得很模糊，却给出了一个足够让人心安的想象。
李惠利看着他，看了很久。
然后，她忽然笑出来，眼泪却跟着一起掉下来。
她抬手胡乱抹了把脸，又哭又笑地捶了他肩膀一下：“你……你可不许骗我……”
柳禹握住她捶过来的手，拉到唇边，很轻地吻了吻她的手背。
李惠利重新靠回他怀里，这次贴得更紧，手臂环住他的腰，仿佛想将自己嵌进他的身体里，留住这一刻。
短暂的静默后，她忽然仰起脸，吻了上去。
这个吻不像往常那般嬉闹，而是直接、深切，裹挟着未说出口的眷恋与不安。
温热的气息交融，她的手滑进他松散的浴袍，衣带轻易便被解开。
她的动作第一次如此急切，柳禹环住她，加深了这个吻，掌心贴着她的后颈，将她更近地按向自己。
昏暗的光线模糊了界限，言语此刻已是多余，唯有身体最本真的触碰与体温，在诉说着离别前夜的珍惜与复杂心绪。
第二天凌晨，五点刚过。
李惠利悄无声息地醒了。
她没有像往常那样赖床或等柳禹叫她，而是极其轻柔地挪开他搭在她腰间的手臂，掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。
没有开灯，就着朦胧的晨光，她迅速而安静地穿好衣服，拢了拢头发。
做完这一切，她回到床边，俯身，在柳禹的额头印下一个轻柔的吻。
接着，她从包里拿出便签和笔，就着窗口透入的微光，快速写了几行字，折好，轻轻压在他的手机下面。
最后看了一眼他仿佛仍在熟睡的侧脸，她拉开门，闪身出去，没有回头。
几秒后，床上，柳禹缓缓睁开了眼睛。
他伸手，拿过手机下的便签展开。
字迹在微弱的光线下有些模糊：
「我走啦」
「记得想我」
「一定要记得联系我」
「还有……我爱你」