“你也是。”
刘艺菲眨眨眼。
“也是什么？”
姜宇没有解释，只是把她的手握得更紧。
........
1月4日·星期一·深圳。
凌晨零点零一分，深圳南山区追光影业影城。
杨四微站在9号IMAX厅的入口处，手里捏着一杯已经凉透的美式咖啡。
她不是来看电影的，内部看片会上又看了两遍，对每一帧画面都烂熟于心。
她是来亲眼见证的。
影厅门口排着长队，从检票口一直蜿蜒到休息区，又从休息区拐弯延伸到电梯间。
队伍里有穿着校服的大学生，有互相依偎的情侣，有头发花白的中年夫妻，还有几个明显是翘班的白领，西装都没换。
没有人抱怨，没有人插队。
所有人都在低头刷手机，偶尔抬头看一眼缓慢前移的队伍，又低下头去。
杨四微旁边站着个二十出头的男孩，穿着格子衬衫，背着双肩包，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
他盯着手机屏幕，手指飞快地滑动，嘴里念念有词。
“哥们儿，”杨四微忍不住搭话，“你这是刷什么呢？”
男孩抬头看了她一眼，随口回答：“抢猫眼的票啊！1月6号黄金场又放票了，2000张，一分钟就没了！”
他顿了顿，表情复杂：“我抢了三轮了，一轮都没抢到。”
杨四微看着他手机屏幕上那个灰色的“售罄”按钮，忽然有点想笑。
她想起两周前，猫眼票务刚上线那会儿，圈内多少人等着看笑话。
有人私下说“姜宇这是玩脱了”“观众习惯了现场买票，谁会用你那破APP”。
现在呢？
全国超过80家品牌影院接入猫眼票务系统，注册用户突破80万。
《阿凡达》上线前放出的20万张预售票，一周内被抢购一空。
黄牛把IMAX 3D的票价炒到300元一张，还有人抢着买。
那个男孩还在刷手机，表情虔诚得像在朝圣。
杨四微然问他：“你这么想看《阿凡达》？”
男孩抬起头，沉默了两秒。
“不是想看，”他说，声音很轻，“是必须看。”
他没有继续说下去，杨四微也没有追问。
因为零点场散场的人群开始涌出来了。
第一排的观众推开门，然后第二排、第三排……像潮水一样涌向出口。
他们脸上带着同样的表情，不是兴奋，不是狂喜，是恍惚。
像刚从梦里醒来，还分不清哪边是现实。
......
1月4日·凌晨·夏威夷。
姜宇放下手机，看到刘艺菲正趴在床上，举着手机刷微博。
“国内首日票房出来了？”他问。
“还没。”刘艺菲头也不抬，“热搜已经爆了。”
她把手机屏幕转过来，姜宇看到微博热搜榜。
#阿凡达首映#
#阿凡达看哭了#
#看完阿凡达走不出来#
#光影数字#
#IMAX一票难求#
整整七个热搜，全是关于《阿凡达》。
刘艺菲点开一条网友的影评：
【刚出影院，腿还是软的。不是剧情多震撼，是那种感觉你站在潘多拉星球上，脚踩发光的苔原，头顶悬浮的山脉，身边是发光的森林。你知道那是特效，但你就是相信它存在。
光影数字的logo在片头亮起来的时候，我旁边一个大哥突然鼓掌了。接着第二个人，第三个人，整场都在鼓掌。
我从来没为一家公司鼓过掌。
但今天破了例。】
刘艺菲读完，沉默了很久。
然后她把手机放到一边，翻了个身，盯着天花板。
“姜宇。”
“嗯。”
“你说，十年后的人看到这部电影，会是什么感觉？”
姜宇想了想。
“会觉得很普通。”他说，“就像我们现在看《星球大战》，觉得特效很粗糙，剧情很老套。”
刘艺菲转头看他。
“但他们会记得，”姜宇说，“2010年有一部电影，让全世界的人走进电影院，戴着奇怪的眼镜，看了三个小时蓝皮肤的猫人谈恋爱。”
他顿了顿：“也会记得，这部电影的特效一半，是一家中国公司做的。”
“真好。”她说。
“嗯。”
“能活在这个时代。”
姜宇握住她的手。
“嗯。”
.....
1月5日·星期二·BJ。
上午九点，追光影业总部的会议室里坐满了人。
蒋雪柔站在投影幕布前，手里拿着激光笔，表情严肃得像在汇报敌情。
“《阿凡达》中国内地首日票房，4620万人民币。”
会议室里安静了一瞬，然后响起低低的吸气声。
蒋雪柔没等大家消化，继续翻页。
“这个数据比我们预估的高出约20%。追光影业旗下43家直营影院贡献了约12%的票房，猫眼票务贡献了约35%的线上预售。”
“IMAX 3D影厅的上座率是100%。普通3D影厅是98%。2D影厅是85%。全国影院平均排片占比62%，一线城市核心影城达到80%以上。”
她顿了顿，调出下一页。
“根据猫眼后台数据，今天（1月5日）的预售票房已突破2000万。未来三天的IMAX场次全部售罄，黄牛票价已被炒至300-500元不等，部分核心商圈的黄牛票甚至喊到800元。”
会议室里有人倒吸一口凉气。
蒋雪柔抬起头，表情平静地说出最后一句话：
“我们预计，《阿凡达》在中国内地的最终票房，可能在12亿到15亿人民币之间。”
没有人说话。
2010年初，中国电影市场的票房冠军是《建国大业》，4.2亿。
12亿是什么概念？
是三个《建国大业》。
是2009年全年国产电影票房总和的三分之一。
是一个谁都没见过的数字。
沉默持续了很久。
然后坐在角落里的发行总监老张开口了，声音有点干涩：
“姜总，您确定财务没多算一个零？”
蒋雪柔看他一眼。
“我也希望是我多算了。”他说，“但数据不会骗人。”
老张没有再问。
他看着投影幕布上那个数字，4620万；忽然想起十年前，他刚入行的时候，一部国产电影能卖1000万就是爆款，能卖3000万就是年度冠军。
十年后，一部进口片的首日票房，是4620万。
他不知道该说什么。
是该感慨时代变了，还是该感慨自己老了？
BJ，《山楂树之恋》筹备组。
张一谋一个人坐在导演休息室里，没有开灯。
窗外正在下雨，细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
他面前的茶几上摊着几份报纸，不是新报纸，是两周前的旧报纸。
头版头条都是《三枪拍案惊奇》。
【张一谋新片票房破2亿，口碑却跌至谷底】
【三枪：国师的滑铁卢】
【张为平回应质疑：票房才是硬道理】
他看了很久。
然后他把那些报纸叠起来，放到茶几最下面的抽屉里。
动作很轻，像在处理一件不想让任何人看见的东西。