姜宇点了点头。
比他记忆中前世的午夜场成绩，还要高出约8%。
蝴蝶效应？还是这一世因为光影数字部分特效镜头完成度更高带来的口碑前置？
“不错。”他只给了这两个字的评价，然后指了指洗手间方向，“去洗把脸，你眼角有东西。”
大卫还沉浸在狂喜的眩晕里，嘿嘿傻笑着，同手同脚地冲向洗手间，途中还差点撞到门框。
姜宇走到落地窗前。
洛杉矶的天光正在以肉眼可见的速度变得清晰，深蓝褪成鱼肚白，城市的轮廓从黑暗的剪影中浮现，远处圣莫尼卡山脉的脊线镀上了一层淡金色的边。
新的一天开始了，而对《钢铁侠》和追光影业而言，一个全新的时代，也随着这缕晨光，正式拉开了帷幕。
他知道，1260万美元的午夜场，只是一个响亮的开场锣。
（希望有月票票的大大支持一下呗。）
第39章 ：神秘的东方电影人
第二天，上午八点，当追光影业北美公司的其他员工陆续踏入办公室时，迎接他们的是一种近乎沸腾的气氛。
大卫不知从哪个储物间翻出来一块几乎和他等身高的大号白板，已经立在了公共办公区中央。
白板上密密麻麻写满了数字、箭头、百分比和复杂的计算公式，红蓝黑三色马克笔的字迹龙飞凤舞。
“都过来！听好了！”
大卫挥舞着还剩半截的红色马克笔，头发依旧凌乱，眼睛亮得吓人，活像一个刚刚攻下敌人阵地的将军在战前动员，“我们，追光影业北美，在《钢铁侠》这个项目上，投了四千万美元真金白银，占的是全球票房净利润的四分之一份额！”
“按照好莱坞目前通行的分账规则，我知道各家有细微差别，但我们按标准模型算；制片方大概能拿到北美票房毛收入的55%到60%，海外比例低一些，平均40%左右。取个保守中值，综合算下来，制片方大概能拿到全球总票房的50%左右作为收入。”
他转身在白板上快速写下几个数字：“假设，《钢铁侠》的最终全球票房，保守点，5亿美元！那么制片方收入就是2.5亿。我们的四分之一，就是6250万美元！”
一个戴着眼镜的年轻数据分析师忍不住低呼：“已经回本还有2250万利润！这还不算海外电视版权、流媒体和家庭录像带收入！”
“Bingo！”大卫用马克笔虚点了一下那个分析师，“而且，我们签的合同里，还有电影版权总收益的10%，听好了，角色形象授权的商品周边净利润的5%！”
他转身，用蓝色笔在白板另一块区域画了一个简单的收益树状图。
“知道现在玩具反斗城和各大电商平台，钢铁侠的马克1到马克3装甲模型预订量有多恐怖吗？昨天一天的数据，我朋友透露的，顶得上某些系列玩具一个季度的量！这还只是开始！等电影热度全面铺开，等续集计划公布……这个数字会指数级增长！”
另一个负责市场联络的女员工举手，声音带着兴奋：“大卫，那续集条款呢？我们有优先投资权吧？”
“问得好！”
大卫把马克笔往白板槽里一扔，双手叉腰，环视着越来越多聚拢过来的员工，脸上是毫不掩饰的骄傲。
“合同签死了！漫威影业主导开发的《钢铁侠》系列任何续集电影，我们自动拥有不低于25%的优先投资权，分成条件同等优先！这意味着什么？”
他故意停顿了一下，让惊喜发酵。
“意味着，只要漫威这个系列还在扩张，只要钢铁侠还在飞，未来五年，甚至十年，我们都有稳定的、高溢价的现金流和利润来源！意味着我们不再是好莱坞的过客或投机者，我们是绑定了未来超级IP的深度玩家！”
办公室里的气氛彻底被点燃了。
欢呼声、掌声、口哨声爆发出来，有人激动地互相击掌，有人已经开始计算自己能拿到多少项目奖金。
不知谁从茶水间的小冰箱里摸出两瓶不知何时备下的香槟，“砰”地一声打开，泡沫喷涌，虽然时间才上午九点半。
姜宇坐在自己办公室内，门虚掩着。
外面所有的喧嚣、计算、狂喜，都清晰地传进来。
他没有出去加入庆祝，只是靠在高背椅上，手指在扶手上敲击着某种节奏。
.......
九点半。
大卫的手机再次响起，这次是派拉蒙发行总裁的直接来电。
接听时间很短，挂断后，大卫站在白板前，足足沉默了十秒钟。
办公室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他脸上，屏住呼吸。
大卫缓缓转过身，他的表情很奇怪，像是想大笑，又想哭，最终化为一种近乎虔诚的震撼。
他张了张嘴，第一次没发出声音，清了清嗓子，才用确保每个人都能听清的音量宣布。
“派拉蒙官方初步数据……北美首日票房：4369万美元。”
“轰！！！”
比刚才热烈十倍的欢呼声几乎要掀翻天花板！
姜宇在办公室里，听到这个数字，也微微挑了挑眉。
这个成绩，比他记忆中的前世首日，还要高出不少。
看来这一世的宣传、口碑发酵，甚至可能因为自己这只蝴蝶带来的某些微小变动，产生了积极的叠加效应。
办公室门被猛地推开，大卫像一头兴奋的棕熊般冲了进来，不由分说一把抱住了姜宇，这次姜宇没有躲。
“我们成了！老板！我们他妈的成了！！”
大卫的声音在姜宇耳边吼叫，甚至带上了哽咽，“你知不知道，我昨晚做噩梦，梦到票房扑街，院线纷纷撤画，凯文·费奇跳楼……我老婆说我半夜说梦话都在算账，算我们得赔多少……”
姜宇轻轻拍了拍他宽厚的后背，等他稍微平静，才开口道：“冷静点，大卫。这才是第一天。”
“第一天就4369万！周末三天破亿已经是板上钉钉！全球首周我都不敢想！”
大卫松开他，胡乱用袖子擦了擦激动泛红的眼角，“凯文·费奇刚给我打电话，说漫威董事会激动得快疯了，要给你发特别感谢状，可能还想弄个什么荣誉董事……”
“饭局可以参加，感谢状和虚名就算了。”
姜宇坐回椅子，神色恢复一贯的冷静，“给凯文回话，续集的筹备工作现在就可以秘密启动了。不急着定导演，乔恩·费儒这一部做得不错，下一部需要更多新意和格局提升，让他们好好做企划。另外，提醒他别忘了我们合同里关于技术合作的条款，光影数字在续集里的角色要更深入。”
“明白！绝对一字不差传达！”大卫现在对姜宇已经是无条件信服。
“还有，”姜宇补充，“顶峰娱乐那边联系你了吧？《暮光之城》的试映反响。”
“哦对！”大卫一拍脑袋，“反馈极好，尤其是青少年观众群体。《娱乐周刊》给了B+的预期评分，说‘可能是今年秋天最大的黑马’。顶峰的人现在走路都带风。”
“嗯。电影本身的质量和核心受众的口碑才是它成功的根基。保持关注，别过度干预。”
姜宇顿了顿，“下午我有事，公司这边你盯着。媒体采访一律婉拒，尤其是关于我个人背景的。如果有实在推不掉的，统一口径：我们只是相信专业的团队和好的故事。”
“了解！”大卫看了眼手表，“那我先出去，华纳和福克斯的人已经打了三个电话想约你聊聊了，估计是闻到肉味，想探听我们下一步是继续深耕漫威，还是有新计划。”
大卫风风火火地走了，姜宇打开电脑，好莱坞几大权威媒体的网站头条已经刷新。
“绝地反击：漫威凭《钢铁侠》杀回主流视线，首日爆款预示新时代！”——《好莱坞报道》
“从废墟到王座：小罗伯特·唐尼的完美回归与超级英雄电影的范式转移！”——《综艺》
“东方点金手：神秘中国投资者的精准豪赌，正在重塑好莱坞资本地图？”——《洛杉矶时报商业版》
（希望有月票票的大大支持一下呗。）
第40章 ：钢铁铸就王座
首周末数据在周一上午，如同一记精准引爆的重磅炸弹，准时砸在了全球影市的平静湖面上，激起的不是涟漪，是海啸。
北美：1.39亿美元。
全球（含北美）：2.3亿美元。
这份由派拉蒙发行部总裁亲自签发的初步简报，通过传真和邮件同步出现在姜宇桌面和的电脑上时，追光影业北美办公室里出现了长达十秒钟的绝对寂静。
大卫盯着屏幕，胖脸上的肌肉先是不自觉地抽搐了一下，然后他猛地吸了一口气。
接着，他抬起头，环视四周，张了张嘴，似乎想说什么豪言壮语；
最终只是用力地将电脑的屏幕转向大家，然后用一种混合着极度亢奋声音吼道。
“先生们，女士们……我们他妈的……飞起来了！！！”
“轰！！！”
寂静被瞬间点燃，化作震耳欲聋的欢呼、尖叫、口哨和巴掌拍在桌子上的砰砰声！
有人跳上了办公椅，有人和身边的同事不管认不认识先狠狠拥抱一下。
姜宇在自己的办公室里，隔着玻璃墙看着外面沸腾的景象。
大卫用口型对他喊出“2.3亿！”的时候，他眼底掠过一丝清晰的讶异。
这个开局，比他记忆中前世的《钢铁侠》首周末全球票房，实实在在地高出了一大截。
是光影数字更精良的特效提前释放了口碑？
是这一世漫威的营销策略更精准？
还是小罗伯特·唐尼那置之死地而后生的表演，在更适宜的时机遇到了更饥渴的市场？
或许兼而有之，无论如何，市场的热情和接纳度，显然超出了最乐观的模型预测。
他放下笔，轻轻呼出一口气。
先知者的优势在于知道方向，具体路程上的风景，每一次都可能因蝴蝶翅膀的振动而不同。
这种感觉……不坏。
大卫像个得了新玩具的大孩子，和每一个路过的员工用力击掌、撞肩，嘴里喊着含糊不清的庆祝词。
“王！我的神！我的先知！我的老板！”
看到姜宇推开办公室门走出来，大卫立刻像个红色机甲坦克般“轰隆隆”地冲了过来，声音有些滑稽，那份炽热的激动隔的老远都能感受到。
“你知道我们现在值多少钱了吗？！我早上偷偷算了一笔账！”
他手忙脚乱地想拿起A4纸预算，好像卡住了，只好闷声喊，“光《钢铁侠》这一个项目带来的预期净利润、后续分成权益、还有最重要的品牌溢价！追光影业北美现在在华尔街那帮秃鹫眼里的估值，至少是三个月前的五倍！不，可能更多！这还不算对母公司追光控股的价值拉动！”
姜宇走到堆积如小山的冷披萨旁，挑了块边缘还算酥脆的，掰下一角，慢条斯理地咬了一口。
“估值是VC和投行讲故事用的数字，落到公司账户、能用来发奖金、投新项目、给吴娜买新服务器的钱，才是真的。”
他咽下披萨，语气平淡却带着不容置疑的务实，“大卫，高兴一个上午就够了。接下来几个月，你会忙到开始怀念现在还有空庆祝的时光。”
大卫喘着气，脸上汗津津的：“接下来？老板，我们刚打了一场大胜仗！不应该……”
“应该立刻投入下一场。”姜宇打断他，目光扫过竖起耳朵听的员工们，“国内《魔女》已经杀青，正在光影数字BJ分部进行后期特效制作和调色，路阳导演每天发邮件问进度。定档、宣传方案、预告片发布，都需要你和杨总、中影密切协调。《暮光之城》秋季上映，顶峰娱乐的宣发计划需要我们的北美资源配合，特别是青少年市场和线上社区运营，这块你比我熟。”
他顿了顿，看着大卫：“还有，我之前让你盯着的《超体》项目，剧本修改得怎么样了？”
“《超体》？”大卫愣了一下，大脑似乎还沉浸在票房数字的眩晕里，反应了几秒才猛地一拍脑门。
“哦！那个‘人类大脑100%开发’的科幻惊悚动作片剧本！初稿编剧部不是刚提交吗？真这么快就提上日程？”
“嗯。”姜宇点点头，语气不容置疑，“剧本概念有冲击力，核心设定有哲学和科学探讨的空间，商业卖点也清晰。趁热打铁，启动一个有分量的原创项目，最能巩固我们的地位。你尽早协调内部资源，联系合适的导演人选，我倾向于找一位能驾驭复杂叙事和视觉风格的新锐导演，不一定非得是大牌。我需要一份详细的预算草案、制片时间表，下周我要看。”
大卫听着，脸上的兴奋渐渐被一种更加深刻的敬佩取代。
“老板，说真的，我就佩服你这点。换作好莱坞任何一个老板，哪怕是艾格.罗伯特那个级别的，这会儿可能已经在圣巴茨的私人海滩上，搂着超模晒太阳，让助理拿着计算器数钱了。你倒好，一场决定性的胜仗刚打完，庆功香槟还没喝完，就已经在地图上标出了下一个进攻的坐标。”
“少来这套。”姜宇难得地笑了笑，那笑容很淡，冲淡了他身上常有的那种疏离感，“务实点。公司这边，特别是接下来几天肯定蜂拥而至的媒体采访、潜在合作方试探，你全权处理。记住原则：低调，务实。多谈项目前景、团队合作、行业趋势，少谈我个人，更不要渲染什么‘东方资本征服好莱坞’的陈词滥调。我们是一家专业的电影公司，不是用来满足民族主义情绪的话题工具。”
“明白！保证把他们的注意力都拉到《暮光》、《魔女》和我们的特效业务上！”大卫拍着胸脯保证，这次拍在真实的衬衫上。
“还有，”姜宇补充道，声音压低了些，“《黑天鹅》的立项推进要抓紧。我已经和探照灯影业的负责人初步沟通了，他们对这个项目很有兴趣，觉得符合冲击奖项的定位。你尽快和他们敲定合作框架，投资比例、版权、发行权这些细节。另外，催一下达伦·阿罗诺夫斯基导演那边，他答应提供的详细导演阐述和视觉概念方案，这周内必须给我。告诉他，我很欣赏他《梦之安魂曲》里的锐气，但《黑天鹅》需要更克制、也更精准的疯狂。”
“达伦那边我下午亲自去电话。”大卫立刻记下，“探照灯的合作协议草案法务部已经在审了。”