“快,公司电话要被打爆了!采访、代言询问……天啊,我们要赶紧准备应对方案!还有,你得发个采访感谢一下,措辞要谨慎……”
王智弯腰捡起剧本,她想起试镜时,姜宇问她的那个问题:“你为什么想演这个角色?”
她当时回答:“因为我觉得她不是天生的强者,是在破碎和痛苦里,自己一片片把自己拼凑起来,选择成为强者的人。我想体验那种力量。”
第37章 :2亿美金现金
回到洛杉矶比弗利山庄的办公室,落地窗外是永恒的阳光与棕榈树剪影。
姜宇坐镇追光控股北美总部,看着吴娜提交的团队扩张报告。
光影数字的员工数在金融危机初现端倪的逆势中,突破了四百人。
这不仅是数量,更是质量,吴娜像个冷静的猎手,专挑那些因母公司裁员而流入市场的珍珠。
参与过《指环王》流体模拟的算法大神、为《加勒比海盗》打造幽灵船的高级材质艺术家、甚至还有从皮克斯渲染农场挖来的核心工程师。
“姜总,按照《钢铁侠》的进度和后续项目储备,这个规模可以支撑三条A级制作线同时开工。”
视频会议里,吴娜的黑眼圈明显,“我调整了管理架构,成立了前沿算法、实时引擎、生物与流体特效三个核心实验室,直接向我汇报。我们要的不只是接项目,是定义下一个十年的视觉语言。”
“批准。”姜宇点头,“预算上浮20%,主要用于实验室的硬件投入和顶尖人才的激励期权。告诉团队,《钢铁侠》是我们的立威之战,只许成功。”
挂断吴娜的电话,他花了一整天审阅《黑天鹅》的剧本。
编剧组功底扎实,将那种艺术偏执与心理崩解的氛围营造得丝丝入扣。
姜宇凭借记忆,在几个关键转折点留下了批注:
第47场:尼娜幻见黑羽】此处视觉表现可更大胆。建议:羽毛从皮肤下‘生长’而出的特写,配合细微的皮下蠕动CG效果,暗示‘异化’由内而外。参考生物拟态与恐怖谷效应之间的微妙平衡。
【终幕独舞高潮】需要一段30秒的纯粹意识流视觉交响。完全摒弃现实舞台,用抽象粒子、扭曲空间、破碎镜像,表现尼娜彻底挣脱肉体与规训的瞬间狂喜与终极毁灭。技术部门需提前介入概念设计。】
他将修改意见发回,同时附上了两个全新的项目概念概要——《超体》与《健听女孩》。
前者是基于人类大脑潜能开发的科幻惊悚动作片,核心是用视觉表现思维的抽象进化;后者则是一个聚焦聋哑家庭、温暖细腻的剧情片,旨在证明我们不仅能做视觉奇观,更能驾驭深刻人性。
编剧部主管收到邮件时倒抽一口凉气,随即兴奋地召集全员会议。
老板的思路天马行空,却又直指核心,追光影业的内容版图,正在跨越类型的边界。
.......
2008年的初,全球金融市场表面依然歌舞升平。
道琼斯指数在年初下跌后似乎有企稳迹象,乐观者谈论着“次贷危机最坏的时刻已经过去”。
华尔街的晚宴依旧衣香鬓影,香槟塔折射着虚幻的光芒。
纽约中城一栋不起眼写字楼的顶层,陈景明和他的团队像一群潜入深海的水下听音员,从无数嘈杂的数据流中,清晰地捕捉到了那越来越近的崩裂前奏。
“姜总,模型推演完成。”
陈景明的加密视频通话界面里,他的脸在屏幕冷光下显得格外严肃。
他身后的巨大屏幕上,复杂的金融网络关系图如神经网络般闪烁。
“基于我们构建的‘次级贷款违约-衍生品敞口-关键机构流动性’三重穿透模型,系统性风险在2008年中后期爆发的概率,已推升至78.3%。最脆弱的连接点……在这里。”
他操作界面,几个关键节点被高亮标红,线条加粗。
身后那张盘根错节、数以万亿计美元的信用违约互换合约网,每一条线,都代表着风险与承诺,也代表着潜在的毁灭连锁。
“引爆推演显示,一旦房价下跌趋势形成自我强化,次级违约潮与衍生品估值坍塌形成共振,评级机构被迫大规模调降CDO评级,这些高度依赖短期同业拆借市场的机构,融资渠道将在72小时内冰冻。”
陈景明的语气没有任何情绪波动,只有纯粹到冷酷的分析:“我们监测到,部分嗅觉敏锐的对冲基金,已在悄然增持针对金融股的看跌期权,但规模和集中度远未到致命程度。市场共识,依然存在侥幸。”
姜宇在洛杉矶的办公室安静地听着,手指在实木桌面上有节奏地轻敲。
陈景明的报告,与他记忆中那场席卷全球的风暴轮廓,严丝合缝,甚至更精细地标注出了脓疮破裂的具体位置和时间点。
“做空工具和路径?”姜宇问,声音平静。
“已全部就位。”陈景明切换画面,展示出数个离岸公司的架构图和资金流向图,“主要通过BVI及开曼的多层架构,与瑞士信贷、德意志银行、野村证券等多家欧洲、亚洲经纪商建立独立通道,分散建立空头头寸。标的包括:跟踪美国金融板块的ETF、雷曼、贝尔斯登、美林、AIG等单一股票,以及经过筛选的、与次贷关联度最高的CDS指数产品。”
他调出一张压力测试表:“资金使用效率控制在安全边界,杠杆比例根据标的流动性差异化设置。潜在的最大追加保证金风险情景已模拟,预备金充足。”
“执行。”姜宇只说了两个字,却重若千钧。
.......
2008年1月15日,旧金山Moscone中心。
史蒂夫·乔布斯穿着标志性的黑色高领衫和牛仔裤,走上舞台。
在经久不息的掌声中,他走到一张简单的讲台旁,拿起一个常见的办公用牛皮纸文件袋。
“这是什么?”他微笑着问观众,然后,在所有人好奇的目光中,他从纸袋里,缓缓抽出了一台银光闪闪的笔记本电脑。
全场瞬间窒息,随即爆发出海啸般的惊呼与掌声!
乔布斯骄傲地宣称:“这就是MacBook Air,它如此之薄,甚至可以装进一个办公室常见的信封!”
苹果的股价在发布会后应声强劲上涨,市场热情高涨。
iPhone第一代的热销余温未散,这款革命性的轻薄本再次证明了苹果无与伦比的创新能力。
分析师们调高目标价,散户欢欣鼓舞,所有人都在谈论苹果不可阻挡的崛起,相信这家公司的奇迹将继续书写。
姜宇知道,历史并非线性上升。
即将到来的金融风暴乌云,将无差别地笼罩一切非必需消费领域,即使是苹果这样的明星,也无法幸免。
繁荣的顶点,往往是最佳的撤离时机。
“月底开始,”姜宇在和陈景明的下一次加密通话中,平静地补充指令,“清空我们持有的所有苹果头寸。策略:温和、持续地卖出,避免对市场造成冲击,尽可能维持在高位区间完成。”
彼时,陈景明和他的团队正全身心沉浸在末日模型的构建与验证中,对消费电子巨头的短期走势并无特别关注。
他没有多问一句为什么,只是沉声应道:“明白。会制定详细的减仓计划,平滑离场。”
2008年2月至3月,一个平静而漫长的春天。道指在波澜不惊中微微下挫,市场的焦虑时隐时现,主流情绪仍在挣扎着相信“软着陆”。
在这段时间里,通过多个经纪商账户,苹果股票被有条不紊地持续抛售。
交易员们遵循指令,将大单拆碎,混杂在每日巨大的成交量中,像溪流汇入大海,没有激起一丝异常的涟漪。
平均获利了结价格,锁定在185美元左右。
姜宇个人名下,通过早年投资积累的173万股苹果股票,在这个春天结束时,已全部清仓。
还掉杠杆差价和手续费、税费回款2.34亿美元。
去年底,陈景明在香港的团队,也按照更早的规划,陆续减持了绝大部分腾讯控股的头寸。
两笔巨资汇合,在扣除了持续注入追光影业、光影数字、以及支撑陈景明末日策略的预备金后,姜宇个人掌控的流动性现金资产,悄然突破了2亿美元大关。
第38章 :零点场纪录
2008年5月2日,凌晨三点。
追光影业北美公司的办公室里,灯光是这片黑暗街区唯一固执的亮斑。
大卫在沙发上鼾声如雷,胖脸上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖,随着呼吸微微颤动。
沙发旁散落着几个被掏空的披萨盒和捏扁的可乐罐,空气里弥漫着芝士冷却后略显油腻的气味。
姜宇坐在宽大的办公桌后,背对落地窗外沉睡的洛杉矶城。
他手里拿着一本厚厚的《电影摄影灯光技法》,台灯的光圈将他笼罩。
书页上是霍华德·霍克斯和约翰·福特时代的老派布光图解,他看得认真,铅笔偶尔在页边做下简注。
屏幕右下角的时间数字无声跳动:03:17。
他其实完全没必要在这里熬夜。
作为重生者,《钢铁侠》的成功是刻在他记忆硬盘里的既定事实,他比这个星球上任何人都更清楚,这部电影将如何轰然撞开一个名为“漫威电影宇宙”的纪元大门,如何将小罗伯特·唐尼从谷底推向神坛,又如何彻底改变好莱坞的制片逻辑。
大卫坚持要守在公司等首映夜的初步数据,理由是:“老板,这是我们在好莱坞真正意义上主投拍的第一部A级制作,是追光影业的立身之战!得有仪式感,得像那些老派制片人一样,守在电话旁等待市场的裁决,哪怕我们知道必胜!”
姜宇没有反对,便也留了下来。
倒不是为了什么仪式感,只是单纯的失眠。
几小时前,他刚审阅完杨四微发来的《魔女》后期制作进度报告和粗剪片段,路阳在导演阐述里表现出的控制力和王智镜头前那种脆弱与狠劲的眼神,让他隐约看到了一丝超越原定的可能性。
“唔……老板……几、几点了?”沙发上的大卫含糊地咕哝,一个翻身,眼镜啪嗒掉在地毯上。
他摸索着坐起来,头发乱如鸡窝,睡眼惺忪。
“三点二十。”姜宇头也没抬,翻过一页书,“你完全可以回家睡,有消息手机会响。”
“那不行!”大卫彻底清醒过来,弯腰捡起眼镜胡乱戴上,“仪式感!懂吗,老板?派拉蒙发行部那个老狐狸史密斯跟我说,东部时间早上六点,第一份粗略的午夜场报告会出来。我得第一时间看到,用这双眼睛!”
他指了指自己布满血丝的眼球,晃晃悠悠地走向角落的咖啡机。
接了一大杯黑得像原油的浓缩咖啡,大卫咕咚咕咚灌下去半杯,随即打了个响彻办公室的嗝。
“老天,这咖啡尝起来像飞机润滑油。”他咂咂嘴,端着杯子蹭到姜宇桌旁,靠在桌沿上,“说真的,老板,你真的一点儿都不紧张?四千万美元真金白银砸进去了,万一……”
“没有万一。”姜宇终于从书页上抬起视线,平静地看着他,“小罗伯特·唐尼的表演是现象级的,他把自己前半生的颠簸与救赎都揉进了托尼·斯塔克的血肉里。凯文·费奇像个护食的守财奴,把每一分预算都榨出了双倍价值。剧本的节奏,乔恩·费儒把控得近乎完美,商业与个性的平衡点抓得极准。这样的电影如果还能失败,好莱坞这座造梦工厂就该集体关门,转型去拍家庭录影带了。”
大卫被这番冷静到冷酷的分析噎了一下,他盯着姜宇在台灯下半明半暗的脸,半晌才嘟囔道。
“老板,有时候我真的怀疑……你是不是从未来穿越回来的?或者有个水晶球?怎么能每一次都这么笃定?”
姜宇轻轻合上书,嘴角勾起一个极淡的弧度:“我只是相信专业判断,相信数据,也相信趋势。漫威为了这部电影,几乎押上了棺材本和未来十年的期权。他们比我们更输不起,所以他们会拼尽一切做到极致。我们,恰好站在了他们必须成功的路径上,提供了他们当时最需要的东西,钱,以及一点技术信心。”
.....
洛杉矶深沉的夜色开始松动,天际线处泛起一丝若有若无的灰白,那是黎明前最疲倦的时刻。
城市还在沉睡,好莱坞的某些核心区域;派拉蒙的数据监控室,AMC院线的总部,此刻必定灯火通明。
电话线和光纤里奔流着初生的票房数字,分析师们眼睛盯着不断刷新的屏幕,像等待婴儿第一声啼哭的产房医生。
五点四十分。
大卫扔在茶几上的手机像一颗炸弹般骤然响起,刺耳的铃声撕裂了办公室的宁静。
他整个人像被电击般从椅子上弹起来,扑过去时差点被地毯绊倒。
手忙脚乱地抓起手机,看了一眼来电显示,呼吸瞬间粗重起来。
“喂?……是我!……多少?……你再说一遍?……你他妈确定?!……Holy Shit!”
姜宇终于放下了那本看了大半的书,身体微微向后,靠进宽大的皮质椅背里,目光平静地投向大卫。
大卫已经挂断了电话。
他站在原地,胖脸上先是出现一片空白的茫然,仿佛无法处理刚刚灌入耳朵的信息。
然后,那片空白如同被投入石子的湖面,慢慢漾开一圈圈的涟漪。
那是难以置信,接着是恍然大悟,最后所有情绪汇聚,变成一个巨大到扭曲的狂喜笑容,几乎要咧到耳根。
他张开双臂,像只笨拙的企鹅般在原地转了个圈,喉咙里发出“嗬嗬”的怪声,然后猛地朝姜宇冲过来,看那架势是想来个熊抱。
姜宇早有预料,敏捷地侧身从椅子上滑开,让大卫扑了个空。
“说数字。”他的声音依旧平稳,听不出波澜。
“午夜场!1260万美元!”大卫的吼声在空旷的办公室里回荡,“1260万!大卫·史密斯亲口说的!破了今年所有电影的午夜场纪录!不,是五月档的历史纪录!派拉蒙那边说院线经理们都快疯了,好多影院的售票系统被挤爆,凌晨临时加开场次,IMAX厅的票卖得比爆米花还快!”