“我看到了，希拉克略。”阿马里克一世平静地说，不知道他是否已经为那些大胆的仆人挑好了墓地——在他们恶劣且轻慢地对待国王之子的时候，他们就该猜到自己会有这么一个下场。
“只要是人总有疏忽的时候。”希拉克略说，语气中没有太多责备的意思，不是因为畏惧与忌惮，他与阿马里克一世的友情还没脆弱到这个程度——阿马里克一世终究先是个国王，再是个父亲，他不可能如一个妇人那样与自己的孩子形影不离，何况针对鲍德温的最大恶意已经被国王拦截在了圣十字堡之外。
阿马里克一世轻轻地叹了口气：“这不是最让我担心的，”他盯着希拉克略，“自从……那之后，鲍德温几乎就没有离开过他的房间，他不和任何人说话，也不和他们接触，除了偶尔去探望他的希比勒——即便遇到了这样的羞辱，他都不愿意和我说……你觉得鲍德温是否过于温和了？”
“他有一颗仁慈的心，”希拉克略说：“我坚决地认为他继承了您的坚韧与顽强。”
“希望如此，比起麻风病，软弱和怯懦才是我最为恐惧的。”阿马里克一世沉默了一会：“……那个孩子呢？”
奇妙的是，虽然阿马里克一世这样说，希拉克略却一下子就猜到了他所指的人是谁：“我昨天才去过避难所，”神甫说：“他已经完全好了，恢复了健康，每天都在忙碌地做事。”
“你要去看看他吗？”
————————
“塞萨尔！”一个修士高声叫道。
“我在这里！”黑发的男孩也跟着喊道，他的身前，身后都横着绳索，绳索上挂着一张张雪白的亚麻床单，这是他从辰时经（早上九点）忙碌到现在——午时经（正午）的可观成果，湿漉漉的布料在九月的风里轻微地摆动着，散发出水汽的香气，他一边走向修士，一边感叹幸好修道院里有足够的橄榄油和草木灰来做肥皂。
“到吃饭的时候了，”修士说，“我们去做祷告，然后吃饭，今天有鸭子。”
依照教会法，大多数基督徒要在一年的时间里守一百多天的斋，在守斋的时候，你不能吃任何动物的肉，包括鸡蛋和奶制品，在一些较长的斋期里，譬如四十天的四旬期，如果要严格执行的话，信徒和修士们不免都要被饿得面黄肌瘦，皮包骨头。
于是——很多东西都被拓展到了“非肉”的区域，像是贝壳、水鸟，海狸……因为它们在水里游，所以应该被算成鱼……所以在亚拉萨路，鸭子是“长了羽毛的鱼”。
“玛尔达兄弟按照你所说的，用酸葡萄酒、蓝莓和胡萝卜来和鸭子一起煮，煮得酥烂……我们在诵经的时候有不少人因为鸭子的香味走了神……被罚了，挨了打，但他们一点都不生气……”
修士一边走，一边断断续续地说道，“玛尔达兄弟给你留了鸭脖子，不过你真的要吃那个？你可以吃块肉，毕竟你痊愈没多久。”
“我已经好了，”男孩耐心地说——他之前并没有受太重的伤，最麻烦也不过是脱臼的手臂，昏厥和发热全都是因为饥饿与紧张。
这具躯体原先被养育得很好，只要脱离危险，好好休息，饱饱地吃上几顿，他就又是一个“小参孙”（圣经中的大力士）了。
只是他不能直白地告诉这些好心的修士：“你们每天都这样辛劳，又时常需要接触病人，才需要多多地吃点有油脂，有滋味的东西。”
疲劳和营养匮乏会引发很多问题，也会降低人体免疫力，更容易被染上传染性疾病，他只能尽可能地劝说修士们保证有充足的休息时间，摄取足够的食物和干净的水。
说起来也许您不信，但在这个被无数人称之为黑暗世纪的年代，由修士们建立起来，为十字军与朝圣者服务的“避难所”却有着远超于许多官邸的规模、范围与功能。
这座避难所属于圣若翰洗者教堂及修道院，有四十五个房间，癫痫病人与孕妇都有单独的住处，有很大的厨房和储藏室，水塔、磨坊、洗漱间和罗马式的公共厕所，一个宽阔的庭院用来晾晒衣物与床单。
在这里无论男女老幼，贫富贵贱都可以接受修士们的照顾与治疗——依照此时的说法，就是在救赎躯体的同时救赎灵魂，是一种可贵的修行。
就塞萨尔看到的，大部分修士都是满怀着一腔热忱来做这份工作的，即便他们的医疗手段更多地倾向于安抚与慰藉，但确实有很多只是因为营养不良或是心理问题而进入这里的病人得以痊愈。
对那些病人来说，这些修士就是犹如天使和圣人般的存在。
“等等，”一个声音突然叫道：“那是塞萨尔吧，塞萨尔，到这儿来，有尊贵的大人要见你！”一个只穿着束腰衣和木鞋的孩子匆匆忙忙地跑了过来，他是院长的侍童，修士一见就连忙推了推塞萨尔：“快去吧，别让大人们等。”
——————
“塞萨尔？”阿马里克一世看向希拉克略，“是他告诉你们的？”
“不是，”希拉克略说：“他醒来后完全没有过去的记忆。”他又看向院长若望，若望点点头：“可能是发热造成的，过热的血液会对大脑造成伤害，这是最虔诚的祈祷也无法治愈的疾病——现在正是八月，所以我们就给了他这个名字。”他忐忑了一会：“如果您觉得不合适……”
“没什么不合适的，”塞萨尔是个法兰克名字，它在拉丁文中的含义要更加广为人知——恺撒，罗马的皇帝，第一个恺撒用自己的名字命名了八月，“现在这个称号已不具备任何政治上的意义。”
阿马里克一世温和地说：“一个铁匠可以被叫做亚历山大，一个农夫也可以成为亨利，一个侍从选择塞萨尔做名字也不奇怪。”他略微停顿了一下：“或者说，你们觉得那个孩子可能有辱这个名字吗？”
“绝对不会！”若望斩钉截铁地说，这样的用词与语气让希拉克略好奇地看了他一眼，若望可不是那种除了苦修之外对世俗一无所知的修士，他出身杰拉德家族，杰拉德家族的巴恩斯是善堂骑士团的创立者，虽然现在善堂骑士团的大团长已是奥格.德.巴勒本，杰拉德家族的势力依然在亚拉萨路有着不容忽略的一席之地。
“我给您们看看他的功课。”若望说，急急忙忙地走到书桌前，拉开抽屉取出一叠羊皮纸，“他能计数，算数，能说和书写拉丁语，以撒语与希腊语，还能创作简单的诗歌。”他侧着头想了想：“还有弹琴，绘画和骑马。”
“完全是一个男爵……不，伯爵之子应当接受的教育了，”希拉克略说：“你不是说他忘记了过去的事情么？”
“或许这些教育已经被深刻地烙印在了他的骨血里，”阿马里克一世的手指抚过羊皮纸上凹凸的笔迹——这时候的墨水多半相当厚重，“也有可能，他有不能言之于口的苦衷。”
固然会有法兰克或是亚平宁半岛的孩子被撒拉逊的海盗劫掠到亚拉萨路，又或是朝圣者在中途受害，但像是这么一个明显接受过精细与完整的教养、抚育，并且健康的孩子突然出现在一个以撒奴隶商人这里，实在不太可能。要知道将一个孩子教导到这个程度，耗费的黄金白银也差不多可以与他等重了，更不用说其中的心血和精力。
阿马里克一世看多了世间的阴谋诡计，尔虞我诈，为了继承权，儿子可以囚禁母亲，叔叔可以谋杀侄儿，一个被父亲过于宠爱的幼子即便无法拿走祖先的遗产，也有可能在父亲的支持下分割兄长的利益——兄长如果不愿弑亲，就有可能直接将弟弟带出去抛弃或是卖掉。
这时候他们听到了轻轻的敲门声，两下，然后门后的人恭敬地等待了一会，大概有三分钟的样子，才又是两下。
在国王的示意下，故意拖延了一会的若望这才叫道：“是塞萨尔吗，进来吧。”
塞萨尔首先看到的是站在房间中央的若望院长，一个看上去就很安乐愉快的胖子，之后才是坐在书桌旁的男人——阿马里克一世，亚拉萨路的国王，圣墓的保护人，他不高，但魁梧异常，身躯宽度有他身后随侍着的一个修士的三倍。
也有可能是因为那位修士略过于瘦削的缘故。
在男孩向三位贵人们行礼问好的时候，阿马里克一世也在仔细打量这个被他从以撒人的阉割刀下救出来的孩子。
现在若说站在他们面前的是个奴隶，一百个人里能有一百零二个人不同意，因为准有顽固的人要摇上三次头。
脱臼的手臂早就接好了，之前在马蹄、狗群和鞭子下留下的伤口只留下了浅淡的红色印记，反而显得他的皮肤更加白皙，不是苍白、青白与灰白，而是健康的，润泽的，仿佛烧滚的乳脂那样的白色；他的手指和脚趾都纤细又柔嫩，没有厚重的茧子，也没有丑陋的疤痕；他的头发漆黑如同乌木，翠色的眼睛明亮干净，有着宽阔光洁的额头，四肢修长，身材挺拔。
最难得是，他没有这个年纪的男孩常有的跳脱鲁莽，也没有奴隶身上常见的畏缩阴晦，他的目光要比任何一个同龄人都来的清正沉稳。
“你刚才在做什么呢？塞萨尔？”若望问，他毫不掩饰对这个孩子的喜爱：“我看你从庭院那里来。”
“我帮着洗床单去了。”塞萨尔说。
“哎呀，”若望瞥了希拉克略和国王一眼：“那可是非常繁重和吃力的活儿。”
“不过做了些力所能及的事。”在醒来后，他就发觉自己的这具躯体看似单薄，却仿佛蕴含着无穷无尽的力量，哪怕是如洗濯床单这种极其辛苦的活儿（因为需要不断地漂洗，绞干和晾晒），他做起来也要比其他人更轻松，做完了也不觉得疲累，反而有种运动后的惬意感。
“你还做了什么？”若望追问道，希拉克略知道这个问题是给他们问的——若望有点过于殷勤，如果他是出于那个目的才提起这个话题，驻守神甫猜他可能会失望。
塞萨尔有点诧异，他的表情说明他不认为自己有做过什么值得在国王面前说的事情：“侍弄菜圃、照顾病人、在厨房和面，刮羊皮（做纸），调制墨水……一些小事。”
“一些小事……”阿马里克一世沉吟着说道：“或许有人和你说过，你并非出身平平，更有可能是个爵爷的儿子……你完全不必去做这种卑微的工作——是有人在强迫你吗？”
第3章 国王给出的三个选择
阿马里克一世的问题让房间里的人——除了被询问者之外，都紧张了起来。
国王的怀疑并非空穴来风，这时候，人们对于劳动的概念正处在一个奇妙的转折时期，因为在最初的时候，教会对劳动的诠释是——对人类的一种惩罚，亚当和夏娃本来无忧无虑地生活在伊甸园里，却由于悖逆上帝的意旨而被驱逐出去，就此，男性要承受劳作之苦，女性要承受生育之苦。
但这样的思想，在修道院改革之后发生了不小的变化，劳动开始得到鼓励，修士们依靠种植、酿酒、纺织与抄写来满足自己以及修道院的需要并视其为一种修行，使徒保罗的“若有人不肯工作，就不可吃饭。”这句箴言越来越多地被人们提起。
但对于贵族与骑士们来说，劳动依然是不可取的，很多年轻的修士——他们原本是贵族的次子或是三子，养尊处优，在进入修道院后所抱怨的第一件事情，就是“要如农奴般的耕作，如妇女般的纺纱，如工匠般的打铁”。
就像修士们猜度塞萨尔身份的时候，第一验看的就是他的手和脚，对于某些人来说，劳动依然是屈辱、痛苦并毫无结果的。
塞萨尔不得不慎重地对待这个问题，修道院院长若望毫无疑问的是改革派，那么亚拉萨路的国王陛下是哪一种呢？他想要得到什么样的答案？
“没有任何人强迫我，陛下。”塞萨尔沉稳地说道：“在我还动弹不得的时候，许多人都来照顾我，我好了，当然也会希望能够回报他们。”他略顿了顿：“而且，最先劳碌地做了六日工，造了天地万物的不正是天主么？只不过他的工宏伟，我们的工渺小。但渺小并不是懒惰与冷漠的理由。”
“你不怕有人就此看轻你，把你看做一个奴仆么？”阿马里克一世轻轻地问道。
“一个人的将来，如何能被他人的看法界定？”塞萨尔同样轻声回答，又短促地微笑了一下：“当您和您的骑士们从那座山丘经过的时候，您看到了什么？三十一个以撒奴隶商人的货物，对吧。”
“当时我可没数的那么清楚，”阿马里克一世并不介意他的大胆：“但你说的很对，注定的命运也未必不能扭转。”他做了个手势：“希拉克略，若望，我要和这个孩子单独说话。”
等房间里只剩下了他们两个，“我给你三个选择。”阿马里克一世说。
“第一个选择，去做圣若翰洗者修道院院长若望的侍童，他很喜欢你，你将来会成为一个修士，接受圣职，然后……或许有可能，你在我的宫廷里谋得一个职位，或是回到法兰克或是亚平宁；第二个选择，离开修道院，你可以随心所欲地选择——成为一个工匠、农民或是猎人，靠着自己的手艺和天主的恩赐吃饭。”
“第三个呢？”
“第三个……孩子，”阿马里克一世说：“也许你已经知道了，我有一个儿子，仅有这么一个，他与你年龄相仿，但就在我遇到你不久前，他被确证患上了麻风病。”他举起眼睛，紧紧地盯着塞萨尔：“你知道什么是麻风病吧。”
“我知道。”塞萨尔说：“那是一种传染病。”
“会带来很多可怕的后果，虽然不会死。”阿马里克一世说：“因为这个缘故，我不得不驱散鲍德温身边的侍从，他们的父亲或是监护人不是我的附庸，就是我的骑士，要么就是环绕在我身边的大臣和修士，无论是站在国王的立场，还是站在友人的立场，我都不能让他们的继承人承受这样巨大的风险。”
他将视线转向窗外：“虽然他们之中也不全是胆小鬼——但我不能。
问题是，鲍德温需要朋友，需要和他一起读书、鹰猎和练武的同伴，塞萨尔，我们都知道你出身不凡，可惜的是你失去了原先的姓氏，也无法找回——所以，你愿意去到鲍德温身边，做他的侍从吗？”
国王的视线转了回来。
阿马里克一世有着一双灰蓝色的眼睛，就如雨前的阴翳一般令人生畏：“我不能保证你不会染病，我只能保证，如果你答应去到我儿子身边，无论你是否健康，是否完整，你的待遇将等同于一个公爵之子，无人可以质疑你的来历，羞辱你的父母，等鲍德温成为骑士，你就是他的扈从，他成为国王，你就是他的骑士。”
塞萨尔的眼睛微微地睁大了，固然，与一个麻风病人朝夕相处，危险性很大，但阿马里克一世给出的回报也同样丰厚，丰厚到令人无法置信——尤其是对一个不久前还是奴隶，没有姓氏的人来说……
“我？”
“在你之前，还有一些人，”阿马里克一世说：“可惜的是他们都令我失望了。”他抬起一只手，放在塞萨尔的肩膀上：“你将是唯一的，现在，告诉我你的决定吧。”
麻风病是什么？也许别人不太清楚，可塞萨尔太清楚了。
它确实是一种令人望而生畏，避之唯恐不及的恶性传染病，但它之所以会引起人们的恐慌并不是因为强致死性与强传染性，相反的，它会造成皮损，畸形与残疾，但并不会轻易夺取病人性命，病人可以在得到治疗和照顾的状况下存活很久，它也不容易被传染给其他人——不是说没有传染性，而是百分之九十五的人都对它有自然免疫力。
那么什么人易感麻风病呢？营养不良导致的免疫低下者，所以这种传染病在穷苦人中非常常见。
可要说亚拉萨路国王的儿子会因为食物匮乏而缺乏足够的抵抗力，那就是个不折不扣的笑话，他甚至不是一个扈从，几乎没有离开过圣十字堡与父亲的羽翼，他是怎么染上麻风病的？
所以说，如果他选择到阿马里克一世的独生子鲍德温身边去，他要面对的，除了麻风病之外可能还有数之不尽的阴谋与陷阱。
但他只能做出一个决定。
“我愿意去服侍您的儿子。”他说。
——————————
“雷蒙准会暴跳如雷。”希拉克略说：“想想他的父亲雷蒙四世吧。”
雷蒙四世是个奇妙的人物，他骁勇善战，虔诚执着，在第一次十字军东征中与布永的戈弗雷，亚平宁的博希蒙德一同抵达神圣的亚拉萨路城下，说起来也是战功赫赫。
但古怪的是，最先由十字军建立的国家是埃德萨伯国，而后是安条克公国，最后是亚拉萨路，在这个过程中雷蒙始终因为各种原因没能取得一块可以立足的领地，最后他不得不竭尽全力地打下了撒拉逊人在地中海沿岸的最后一块领地——的黎波里，才终于跻身于十字军王国的行列之中。
希拉克略之所以这样说，是因为的黎波里伯爵是个坚定的血统论支持者，在夺回亚拉萨路之后，谁来做亚拉萨路的国王引起了一番争执，最后要在雷蒙与布永的戈弗雷之间决出，雷蒙却坚持将王位让给了戈弗雷，只因为戈弗雷与法兰克国王路易二世的血缘关系比他更接近嫡枝。
而阿马里克一世身边的雷蒙显然完全地继承了其父的勇武与顽固，他之前就对国王摒弃了贵胄之子，从那些流亡骑士与底层官员的孩子们中重新挑拣王子的侍从这点很不满了，只是在其他人都保持沉默的时候，无法明确地大声反对罢了。现在阿马里克一世居然想让一个曾经的奴隶来做鲍德温的侍从……雷蒙一定会气得发疯。
“是啊，”阿马里克一世笑了笑：“他总是说——国王之子应当由公爵或是伯爵之子侍奉。”他拢了拢身上的斗篷，现在是九月上旬，在法兰克的雅尔丁或许会很冷，但在地中海沿岸的各个城市与王国，海水与海风会带来温暖的气流，他的冷来自于心里。
他想起小鲍德温被宣判——被宣布染上了麻风病，这种被视作“上帝的惩戒”的病症时，周围人露出的种种神色与嘴脸。除了雷蒙和他的儿子大卫，人人都在畏惧、厌恶、盘算与幸灾乐祸。
那些曾经与鲍德温亲密无间的孩子们，更是一下子就没了踪影，不是突然扭伤了脚就是手臂脱臼，要么就突然发起热来，反正是没法履行侍从的职责了。
作为一个国王，他理应宽容，他也宽容了。但作为一个父亲，他仍然无法避免地升起怨怒与不甘。鲍德温是他的独生子，只有九岁，生命已经如同倒置的沙漏，之后的每一天，小鲍德温都在向坟墓走近一步。
这个可怜的孩子已经够不幸的了，却还是有人在落井下石——他们向国王请求，如同法兰克一般，他应当颁布与遵守有关于麻风病人的法律，剥夺鲍德温的继承权，移居到城外的修道院。
没错，如果鲍德温还是亚拉萨路的继承人，那么他们的行为就是对现在与将来的国王的背叛，可只要鲍德温不是了，无论是在道德上，还是在法律上，他们就还是清白无辜的好人。
“他们错了，侍从的荣耀与地位来自于主人，而不是恰恰相反，”阿马里克一世冷漠地说道：“没有他们的侍奉，鲍德温依然是我唯一的儿子，亚拉萨路将来的主人，圣墓的守护人；而只要是鲍德温的侍从，他就是伯爵之子，又或是公爵之子。”
希拉克略听了，不由得叹息了一声，如果放在平时，他必然会继续劝说，但就在昨天，罗马正式拒绝了阿马里克一世的请求，教会的理由都是凡人无法干涉天主的旨意，希拉克略猜想这是否与阿马里克一世对教会的态度有关——亚拉萨路是建立在神权之上的国家，但阿马里克一世显然不是那种愿意对教权俯首帖耳的狂教徒。
教会对圣城亚拉萨路觊觎已久，早在第一个亚拉萨路国王戈弗雷死去的时候，就有教士询问他是否愿意将亚拉萨路奉献给教会，如果不是戈弗雷的贴身侍从也在一旁，并且愿意作证，现在的亚拉萨路已经是教会的囊中之物了。
亚拉萨路国王的独生子得了麻风病，对教会而言是个难得的好机会，这些身着红袍的水蛭怎么肯轻易松口？
但阿马里克一世不会低头，将亚拉萨路双手奉给那群无能的蛆虫。也因为这个原因，他对鲍德温怀着无比深刻的歉意，这份歉意在对上那些居心叵测的家伙时就转化成了熊熊怒火，现在他不过是用一个奴隶抽他们的脸，已经算是非常克制了。
————————
此时的国王之子，将来的亚拉萨路的国王，圣墓的守护人鲍德温却丝毫不知，他很快就要与此生最为重要的挚友见面了。
他正在整理自己的一些物品，与阿马里克一世所担忧着的不同，这个早慧的孩子之所以尽可能地留在自己的房间里，并不是因为遭受了突兀的巨大打击而变得沮丧，懦弱，一个劲儿的自怨自艾……他要比别人想象得更快地接受了这个事实，在反复询问了修士后，确定自己的病情除非天主垂怜只怕很难有痊愈的机会后，鲍德温就开始考虑今后的生活。
鲍德温的文法老师正是驻守神甫希拉克略，希拉克略本来就是一个学识渊博的史学家与神学家，这意味着他在教导鲍德温的时候，经常引用一些历史中的典故，对麻风病这种最早可以追溯到公元前一千多年的疾病，他当然早有耳闻，也熟悉与之相关的各种法律——如果确实如教会所说，这是一项罪行，又或是严苛的考验……他愿意赎罪，也愿意接受试炼。
他也会猜想，父亲会怎么做？他肯定是要失去继承权的，一个麻风病人如何成为国王？他的父亲也许会重新迎娶一位妻子，譬如拜占庭的公主，与她生下新的继承人，也有可能为姐姐希比勒挑选一位合适的夫婿，将圣城与王冠交给后者或是他们的孩子。
如果那时候他还活着，他会在修道院里为新王祈祷。
将一柄他最喜欢的大马士革短刀拿出来，改将姐姐希比勒之前送给他的一本犊皮纸的圣经放进衣箱，鲍德温站起身来，伸展了一下四肢，几乎是下意识地，他又摸了摸自己的手臂，那种奇异的钝感就像是带着厚厚的牛皮手套去触摸一节树枝，让他不由得露出了一个苦涩的笑容。
之前正是在玩“忍耐游戏”——一种在骑士后代中常见的，孩子们相互抓挠，看谁会忍不住痛大喊大叫的游戏——的时候，他一直在赢，才会被剑术课老师察觉到了不对的地方——麻风病人的初期就是肢体麻木，没有感觉。