……
日子一天天过去，离范宁出任圣莱尼亚交响乐团常任指挥的时间越来越近。
但他把更多的时间投入到了美术馆暗门溯源调查中，有时在各教堂查阅卷宗，有时坐在指引学派办公室梳理思路，有时求证一些相关人身边的信息，有时实地走访探寻一些资料中提及的地点…不仅饮食上十分凑合，就连练琴和研究音乐理论的时间，同往日相比也分配得越来越少了。
有时范宁在入梦时会看到和门有关的景象，具象化的教堂拱门、音乐厅门、城堡大门，抽象化的具有特定气味、情绪、质感和色彩的门，还有时就是美术馆展厅夹层里的那道暗门…不过他对于控梦法的掌握极为熟练，而且灵感已经在五阶有知者至六阶有知者之间，这没有对他造成困扰，也不妨碍他在星界中找到移涌的入口。
但有一点改变是：以前范宁无法理解，为何那些传承悠久的王室贵族总是沉湎于家族的荣耀过往，总是执着于镌刻和铭记家族历史，总是非常渴望了解自己的祖先，总是对那些先辈曾居之地有特殊的感情，现在他好像有了一些与之轻微类似的，感同身受的体验——
特纳美术馆地址之上的前世今生，父亲不为人知的过往经历和秘密，自己师承的音乐家们的艺术经历，档案、卷宗、书信往来、作品手稿、历史上的有关报道…那些或和暗门背后的秘密有关的，尘封在历史档案中的吉光片羽，就像藏于地窖中珍贵的陈年红酒的气味般引人入胜。
经范宁调查，这位安东教授年轻时候的老师，盲人管风琴师维埃恩出生于新历826年，故乡是帝都圣塔兰堡郊区的小镇西农加格勒，这是一个人口近两万的繁华商镇，他在此接触到的民间音乐，比如街头的歌谣、舞蹈的曲调、军乐的小号声等，或对他的艺术人格产生过潜移默化的影响。
维埃恩的目盲并非意外事故，范宁比对了几份出处不同的档案，均记载他在半岁时就已双目失明，范宁推测他可能患上的是先天性白内障一类的眼疾，甚至可能是从出生之时就是失明的——只是那个年代的医疗体系未对新生婴儿进行细致的检查。
虽然目盲，但其乡绅家族的出身，及和睦友爱的家庭氛围，仍让维埃恩从小就接受了音乐教育，并很快就展现出了惊艳绝伦的天赋，他在9岁时就进入了提欧莱恩国立盲人青年学院学习，这可侧面说明这一点。
在维埃恩15岁时，也就是新历841年，他在学院比赛中同时斩获了钢琴和小提琴的一等奖，引起了本格主义音乐大师塔拉卡尼（792-843）的注意——这是因为塔拉卡尼的传记和书信集被后人整理得较为系统，范宁从其间推测出，这位音乐大师给维埃恩断断续续上过一些课，虽没有找到收其为徒的直接表述，但至少客观上存在教学和被教学的关系。
“没想到我的音乐师承，竟然和塔拉卡尼有渊源…”这一点倒是让范宁悠然神往，塔拉卡尼大师在音乐史上的地位，类似于他前世蓝星上的海顿或莫扎特。
塔拉卡尼和维埃恩的半师生关系，持续了约两年时间，在此期间除了断断续续的音乐教学外，还有一件比较重要的事情：
塔拉卡尼帮维埃恩引荐了一位在圣塔兰堡享有盛名的眼科医生进行白内障手术，从范宁翻阅到的几篇日记来看，维埃恩称“手术的效果好于预期”，自己竟然可以“在一定距离内看到较大较深的物体轮廓”，这让他开始尝试“在不被帮助的情况下，于路况较简单的大街上行走”。
在维埃恩17岁时，塔拉卡尼将他引入了自己执教的提欧莱恩皇家音乐学院学习——音乐生涯既有了较高的起点，生活自理能力也稍稍恢复，这都是值得高兴的事情，可惜的是，维埃恩的第一学期还没结束，塔拉卡尼大师就去世了。
他以较为沉寂的状态在帝都度过了自己的求学时光，毕业后又默默无闻地做了几年钢琴和小提琴助教，不过这无疑是他音乐技艺突飞猛进的时期，在他25岁时，由于皇家音乐学院音乐厅的前任管风琴师身患癌症，职位空缺，他申请了这个职位，当时连同他一起，帝都音乐界一共有212人提出了申请。
不少申请人的背景关系盘根错节，皇家音乐学院的情况在帝国公学中也属特殊，背后影响势力不止博洛尼亚学派，院方根本协调不了其中的利益纠葛，后来索性举行了一场考试，成立了一个11人委员会，包含3位著名音乐家，3位神职人员和5位学院教授，考试采用匿名形式，管风琴演奏台前拉下帷幕，委员会和应试者互相无法得见，顺序抽签决定，演奏者不宣布姓名。
或许是因为212人的工作量实在太大，院方出了个奇招：在考试的前一天，委员会竟然直接把考试题目给公布出去了！
范宁看着这封书信上的4道题目，觉得心中一阵发虚，就算这里的管风琴等于钢琴，就算有前世的音乐记忆，他想想都腿脚发软。
「第1题.为一段四声部圣咏做自由即兴伴奏。」
「第2题.以一个主题即兴创作并演奏一首三声部以上赋格。」
「第3题.以一个主题即兴创作并演奏一首二声部以上卡农。」
「第4题.在一个庞大的管风琴曲目名单里（约近500首），考试时由委员会任选一首，由应试者现场背奏。」
第二天来考试的只有5个人。
考试结果是，11人委员会无一例外地给维埃恩打出了最高分，这个结果一旦确定，自然再无可争议。而当人们发现这是一位步履蹒跚，几乎全盲的应试者时，心中的震惊程度无以复加！
------------
第十章 故事的终点（4K二合一）
于是在新历851年，也就是维埃恩25岁这一年，正值青年时代的他出任了在提欧莱恩最具有影响力的，皇家音乐学院的专职管风琴师职位。
如果说到这一步，他的人生中除了有一些遗憾，主基调还是“战胜”的话，他的后半生却带上了很多悲剧性的色彩。
从那段时间书信和日记的基调上看, 这个职位带给他的体验不尽如人意，复杂的人际关系，此前竞争者的恶意，盲人在聚光灯下的心理落差，以及各种身不由己的演出、排练、创作任务...都让这位音乐家感觉有些无所适从，甚至在工作的另一面郁郁寡欢。
新历855年在他的自述中是“灾劫之年”，他在30岁生日之前，因眼盲之故行路时跌进了一个深坑, 右腿多处粉碎性骨折加肌腱断裂, 这在当时的医疗水平下几乎只有截肢和丧命两条路可选，但他坚定地拒绝截肢，因为只有一条腿的人只能选择告别管风琴，他在日记中自述这“与死亡无异”，无妨“将命运交给主”。
经过保守治疗的维埃恩，奇迹般地未受感染之虞，在足足恢复了一年半后他才能重新开始演奏，但不久后又染上了一场风寒，差点死掉；858年他的妻子因结核病去世；863年吉尔列斯大师逝世，本格主义时代终结，他随后被卷入了“标题音乐”与“纯音乐”之争，一位不谙世故的盲人管风琴师，最后成为了学院派斗争的牺牲品——出于各种如今范宁难以分析清楚的原因，他不再担任皇家音乐厅管风琴师, 且当时的几位权力核心人物, 连续五年否掉了任命他为学院管风琴教授的提案。
盲人的孤独本就是正常人无法体会的，维埃恩那时已经患上较为严重的抑郁症, 某些用药记录在书信中可查, 在学院派排挤之下，他在867年愤而辞职。
可能因为塔拉卡尼大师是毕业于圣莱尼亚大学的校友，也可能是维埃恩在教会中存在一些人脉，总之他被人引荐到了乌夫兰塞尔，并在梅克伦镇的小教堂谋得了管风琴师的职位。
接下来的一段时间，范宁发现鲜有资料留存，这或许说明维埃恩初到乌夫兰塞尔的那几年，是他人生中较为平静和愉快的时光——此前工作留有积蓄，在村镇小教堂当神职人员，于信仰和礼拜中觅求劝慰，并自由自在地弹自己的管风琴...
根据范宁的推断，维埃恩斥资在特纳美术馆原址上修建宅邸并定居，应该也是这一段时间，或许是新历870年前后。
在871年，也就是维埃恩45岁时，他首次出现了青光眼症状，并在之后一段时间内迅速恶化，这使他本已经微弱到可怜的视力随时即将全部丧失。
他不知在哪听说了, 费顿联合公国有位眼科医生发明了一种“昂贵但神效”的新疗法, 为了一线光明的希望，他飘洋过海在遥远的南大陆进行了长达5年的治疗。
在此期间他的女儿和弟弟离世，而在他876年回到乌夫兰塞尔时，发现小教堂经过两次搬迁和近十年磨损后，那台心爱的管风琴处于年久失修的状态——教会资金有限，大教堂或许能受到较多的捐赠和资助，但基层小教堂大多都是清贫的。
为治病已一贫如洗的维埃恩想筹齐修缮管风琴的资金，于是在提欧莱恩各城市四处奔走演出。
安东教授也是因为这个原因，得以在少年时代听见了他的管风琴演奏。
范宁从书信往来中推测，两人结识的时间应是新历882年前后，那时安东老师才15岁，而维埃恩已经是56岁高龄了。
由于资料要么零散，要么夹杂了太多日常事件，范宁无法详细得知这位老管风琴师向安东·科纳尔传授了哪些音乐知识，但可以确定的是，安东教授独创的那种雾状音带技法——范宁在《第一交响曲》开头亦有借鉴的——正是受了“模拟管风琴音响”思维影响，再者包括安东教授圣咏风格的旋律写作，重复变奏与织体叠加的崇高感营造，还包括他对研究古代音乐的热忱…范宁都找到了其源头。
但四处奔波演出的维埃恩，由于身体虚弱、劳累压力、孤独抑郁等原因，不得不服用大量药物，这对他的身体造成了严重的损害。他一边省吃俭用，一边负担用药，一边积攒资金，管风琴的修复工程用了近十年才彻底完工。
885年的冬天，他的身体已经不堪重负，在举行第1450场管风琴音乐会时，人们必须把他背到演奏台，防止他在攀登教堂后面那些阶梯时心力衰竭——他那几年心脏病发作特别频繁，血液、骨骼等方面也患有较严重的疾病。
那时管风琴已经修好，他的演出频次也降了下来，但一位艺术家总是有给听众带去作品的习惯和使命，886年6月12日是他第1460场管风琴音乐会，19岁的安东·科纳尔充当助手，和几位教士们一起把老师抬上台。
那天的曲目为维埃恩自己的管风琴套曲《十四首巴萨尼的诗》。
当演奏进行到最后一首时，安东·科纳尔注意到老师维埃恩脸色苍白，手指触键有些僵硬，但他还是坚持弹完了最后一个和弦，并在喘息片刻后完成了鞠躬的动作。
这时安东·科纳尔示意老师取消接下来过长的返场曲目计划，但维埃恩仍想至少表演一首，于是他开始以中古晚期卡休尼契大师的康塔塔《晨星闪耀多么美丽》做主题即兴。
一分多钟后，维埃恩倒在了演奏台，听众只听到一个持续不断的低音——老管风琴师的脚还停留在脚踏板上。
三天后是维埃恩的葬礼，根据此前的遗愿，他被葬在了自己心爱的管风琴下，当日的琴没有奏响，而且蒙上了黑色的帷幔，葬礼音乐是一首素歌，既无伴奏的单旋律圣咏。
……
是夜，范宁独自一人坐在办公桌前，门窗打开，夏风拂面。
他刚从那座历经数次搬迁的小教堂散步回来，并在管风琴下瞻仰了维埃恩朴实无华的铜制地面墓碑。
他已经读完了好几位音乐家的一生，有安东老师的，有古尔德院长的，有管风琴师维埃恩的。这是除了金字塔顶端被公认为“音乐大师”之外的，其他音乐家们同样可敬的人生。
生命太短暂了，这些音乐家们的艺术人格固然伟大，精神殿堂固然崇高，可范宁仍对他们的死亡有些迷茫。
在安东老师葬礼结束后，他曾经安慰希兰，说“作品就是艺术家的生命与意志，他会感觉到各时各地人们的欣赏，并会和人们的灵共鸣”，可范宁仍不理解死后的感觉，或者说世界上没有人能够理解。
会在移涌之中漫游吗？他没听过这样的说法。
等自己再过三四十年，就会逼近这一过程了，哪怕是有幸晋升到遂晓者，也不过再多二十年时间。
或许，那就是绝对的无意识，绝对的虚无而已。
他心中涌起一股冲动，那似乎是一种很朴素的表达欲，但又不知道具体是表达什么，“纪念音乐家的一生”？不准确…“描绘崇高的精神世界”？不准确…“表达自己的伤逝感慨？”也好像不准确…
但范宁总归是想写一首管弦乐作品，或许不是交响曲，而是一首单乐章的，类似交响诗的东西，既是送葬他《第一交响曲》中死去的巨人，也是想满足此前提到的那种不知名的表达欲…
他在笔记本上随心记录着自己一些不成体系的想法。
他觉得自己想把这首“交响诗”写成“类似葬礼进行曲”的形式，但不是那种一般的葬礼进行曲的悲愁、沉重、孤独的基调，它应该有着“势如破竹的开场气质”，对听众形成“威慑感、审判感、史诗感”，彷佛预示着他们将看到“某些本不可能发生的场景”，比如，从“一个更高的角度”，观察到逝者的整个一生仿佛从“洁净无瑕的镜面中反映出来”。
范宁深吸一口气，在这些破碎的想法下面，写上了一句完整的话：
“如果死后之景可以亲眼目睹，我希望能看到自己庄严地躺在花环和花朵之下。”
在艺术家的感伤过后，还有实质性的问题需要思考。
范宁在维埃恩的一生经历中，发现了一个耐人寻味的疑点。
他的眼疾从南大陆寻医回来后，到底治好了没有？
这一点范宁觉得很矛盾。
维埃恩于876年重返乌夫兰塞尔后，在书信及日记中表达过很多苦闷之处，包括亲人的离世、拮据的现状，心爱管风琴的破损、演出的奔波劳累…但偏偏没有再提过自己的眼睛。
从这个变化推断，应是治疗大有起色才对，不然，按照人之常情，他至少会后悔抱怨去南大陆的五年不仅家财两散，还一无所获。
但反观另一边，范宁在其他人视角的书信和记录里，又发现他们多次表达过对维埃恩的同情或鼓励，比如在维埃恩外地巡演期间，很多人就在信中建议他“不要气馁”，范宁光是看到安东教授在信中同他分享“帝国眼科医学前沿进展资讯”就有好几回。
这说明治疗起色似乎不佳，至少在他人看来，这位老管风琴师的行动生活上仍旧是处于目盲的状态。
而且这些鼓励和分享，从未得到过维埃恩的正面回应，明明他在回信中对于其他问候或正事都一一作出了反馈。
维埃恩有着较为纯粹的艺术家特质，不擅社交和权力斗争，但这不代表他性格怪癖，他有自己的家人和朋友们，在过去的四十多年里，他时常向身边朋友们倾泻自己心中的苦闷，纾解着自己的抑郁症。
可自从南大陆治疗回来后，眼睛的问题似乎变成了一个对他而言讳莫如深的话题。
若要强行解释成因为他之后的遭遇更加不幸，抑郁症更加严重，所以在这一方面变得更古怪，也是说得过去的，可范宁还敏锐地嗅到了几处蹊跷之处。
他的先天白内障是在年轻时做过手术的，并不是世界彻底漆黑一片的盲人，后面再度恶化的原因是因为新历871年的所谓青光眼症状。
这个症状出现的时间节点，与他开始在特纳美术馆原址府邸定居的时间，有些令人浮想联翩的巧合！
在维埃恩生命的最后四年，除了安东教授之外，范宁还注意到了一位姓氏为哈密尔顿的女士与他来往密切，从各类资料中的信息来看，这是他聘请的治疗抑郁症的心理医生。
范宁试着打听了一下这位哈密尔顿女士的详细信息，结果异常顺利，因为她不仅仍在世，而且有一定的社会名气——她出生于新历856年，那时不到30岁，现在则已经57岁，公众身份是乌夫兰塞尔著名的病理学家、心理学家、传染病学家。
通过调查她公开履历的时间线，范宁注意到，在老管风琴师去世后，那栋特纳美术馆原址上的宅邸，不久后变成了一家“城市精神病人委员会医院”，初任院长正是哈密尔顿女士。
这里有两点说明是必要的，首先范宁从细节中推测，虽然在这位老管风琴师的人生最后阶段，哈密尔顿女士给予了他很多医疗照护，但剧情并不是“狗血”的“府邸遗产赠予”——她仅仅起到了同官方牵线搭桥的作用，当局将府邸改建成医院后，以“离世后的维埃恩”署名，向小教堂预支了一笔款项，作为他心爱的管风琴的后期修缮基金。
再者，这家“城市精神病人委员会医院”也不能完全按字面意义上理解成“精神病院”。
它其实是从帝国济贫院医疗体系独立出来后的产物——随着提欧莱恩工业化进程中深层次矛盾的暴露，济贫院贫民恶劣的生存状况和卫生水平越来越受到社会各界诟病，议会在上世纪80年代初期出台了《城市贫困法》，对那时已经臭名昭著的《济贫法修正案》（834年版，又称《新济贫法》）进行了改革。
其中一项议程就是成立“城市精神病人委员会”，把济贫院内部医院独立出来，加大经费投入，寻求社会资助，广泛收治穷人，这保障了一些曾经不被社会接受，对穷人来说难以启齿的医疗需求，如性病、堕胎、未婚妈妈的生产等...也包括残疾人康复、职业病防治、传染病防治...精神病人只是其中一部分。
按照范宁的理解，这有点类似于“现代公立医院”的前身了。
于是从80年代开始，先是大教区、大机构率先落实议会改革要求，再就是中小型济贫院也纷纷进行整改——这其中就包括了此医院的建成。它们的资金来源既有当局拨付，又有教会善款，还有一些热衷慈善事业的工厂主予以资助。
但较为蹊跷的是，这家特纳美术馆原址上的医院，存在时间似乎极短。
从资料各处的蛛丝马迹来梳理时间线：维埃恩886年夏天去世，医院改建工程缓缓启动，888年底才竣工，文森特·范·宁在特巡厅的工作档案是889年截止，890年自己出生，后续特纳美术馆开始运营...
把医院再次改建成一栋美术馆，那也是需要时间的。
这些事件挨得如此紧凑，似乎那座医院投入使用还没有一年，就因什么原因叫停或搬迁了。
钱闲得没地方花了？
花了这么多天时间，范宁终于将这些或印象深刻或繁杂琐碎的往事，从维埃恩出生的826年，一直查到了自己的出生年份。
至于这其中的困惑之处...安东老师和维埃恩管风琴师都已不在人世，他现在觉得，或许该找个机会，去拜访一下这位年事已高的哈密尔顿女士了。
------------
第十一章 死亡人数（4K二合一）
7月13号周天，范宁即将出任圣莱尼亚交响乐团常任指挥的前一天。
啄木鸟咨询事务所。
“希兰小姐，本周的金朗尼亚钟表厂劳工健康状况报表。”一名男性文职人员敲响了226办公室的房门，用敬重与欣赏并存的眼光，看向坐在办公桌前，穿轻纱白裙的小姑娘。
“辛苦了。”希兰伸手接过，“门罗先生这次度假是到多久来着？”
“应要休到8月18号, 希兰小姐。”文职人员回答完后，又说道，“圣塔兰堡方面对钟表厂的原料供应方有新的调查进展，那家瑞拉蒂姆化学贸易公司，和一位名叫格拉海姆的人关系较为密切。”
“…我明白了，谢谢。”希兰眼眸扫过报表数据, 睫毛垂下片刻，然后如此说道。
待得文职人员带上房门后, 她将最新报表插进活页夹中，再整本哗啦啦翻阅了一下。