球馆里响起一阵零星的欢呼，那是奇才球迷的声音。
公牛反击，麦迪快速推进，一个背后运球晃开莱特纳，迎着姚明起飞——
“哔！”裁判哨响。
麦迪撞在姚明身上，落地前随手一抛，球擦板命中。
And-1！
他站上罚球线，全场高喊**“MVP！MVP！”**
乔丹站在三分线外，默默看着这一幕。
时代真的变了。
但他不接受这样的结果。
下一回合，乔丹直接伸手向泰伦卢要球，单挑麦迪，背身硬碾，翻身后仰——
唰！
球馆里又响起了那种熟悉的、近乎窒息的寂静。
麦迪眯起眼睛，笑了：“这老家伙今晚要来真的。”
大本跑过来拍了拍他的背：“别让他打疯了。”
“他不会疯。”麦迪淡淡道，“但他的队友们……可就说不准了。”
接下来的比赛，公牛的防守策略完全展现出来——
乔丹单打？可以。
但他每一次运球、转身、后仰，身边永远不会少于两个人。
如果他要传？阿泰斯特和吉诺比利会像疯狗一样切断传球路线。
姚明在低位要位？
大本和小奥尼尔立即上对抗，让他接球都困难。
泰伦-卢想控节奏？
麦迪和希尔直接上紧逼。
半场结束，比分50-67，公牛领先17分。
乔丹一个人24分，但出手21次。
奇才其余人合计只有26分。
公牛的浪潮彻底吞没了奇才。
第三节开始，麦迪在快攻中一记超远击地传球，吉诺比利接球后欧洲步上篮得分。
随后阿泰斯特抢断泰伦卢，快下暴扣。
紧接着里德在底角连进两记三分。
比分转眼拉开到30分。
现场解说都语塞了：“这……这简直是屠杀。”
乔丹依然在进攻，但他的每一次投篮都变得更加艰难。
麦迪的身高和臂展让他每一次干拔都被干扰，阿泰斯特的强硬贴身让他连起步都费劲。
更可怕的是，乔丹的队友们已经崩溃了。
斯泽比亚克空位三不沾。
泰伦卢被希尔逼得半场8秒违例。
姚明被大本和小奥尼尔轮流撞得失去平衡，接球失误。
乔丹的眼神越来越冷。
但这一次，他不只是愤怒。
他的眼中第一次浮现出一种陌生的东西——
无力感。
终场哨响，比分定格在98-135。
乔丹转身就走，没有和任何公牛球员握手，连陆远都没有看一眼。
镜头捕捉到他低着头，径直走回更衣室的画面，那背影像一匹受伤的孤狼。
公牛的更衣室里，音乐震得人耳膜疼。
阿泰斯特光着膀子跳上跳下：“看数据！乔丹40分，但用了38次出手！”
吉诺比利笑嘻嘻地补充：“而且还0助攻！”
“闭嘴吧，”麦迪坐在角落，脸上没有太多喜悦，“我们只是赢了两场。”
大本走过来，递给他一瓶运动饮料：“兄弟，你在想什么？”
麦迪抬头，望向更衣室的窗外，那儿正好能看到悬挂在联合中心上空的退役球衣——其中23号是最大的那件。
“我在想……”他低声道，“有一天，我们也会被挂在那里。”
所有人都安静了一会儿。
而在走廊尽头的客队更衣室，奇才的球员们沉默地收拾着东西。
姚明坐在椅子上，低头盯着自己的鞋。
莱特纳默默按着手机，但其实只是把屏幕点亮又关闭，重复着无意义的动作。
泰伦卢叹了口气：“他们……太强了。”
乔丹的柜门砰的一声关上。
他换上西装，系好领带，脸上看不出情绪，只是对公关人员说了一句：“明天训练提前一小时。”
然后，他就那样离开了。
没有人敢追问任何问题。
联合中心外的广场上，几个穿着乔丹球衣的老球迷坐在长椅上叹气。
其中一个人盯着大屏幕上回放的比赛集锦，摇了摇头：“时间真他妈残酷。”
另一个冷笑：“至少我们见证过他的时代。”
而在街对面的酒吧里，年轻的公牛球迷举起啤酒杯，高声庆祝：“16-0！我们来了！”
麦迪坐在车里，看着后视镜里渐渐远去的球馆轮廓。
Eminem的《Lose Yourself》还在播放，那句“You only get one shot”萦绕在耳边。
他知道，自己赢了比赛。
但他也明白——
篮球之神的故事，从不以失败定义。
华盛顿MCI中心的保安队长汤姆叼着牙签，看着空荡荡的球员通道发呆。
凌晨四点的球馆灯光惨白，只有清洁工推着拖把的唰唰声回荡在走廊里。
他抬起头。
视线尽头，那个穿着黑色训练服的身影准时出现在入口处。
乔丹把背包往场边一甩，“砰“地一声把球砸向篮板。
没等球落地就接住再来一记，就像跟谁较劲似的连续砸了七次。
球在他的脚边停下的时候，他终于看向了汤姆。
“这么早啊迈克尔。“汤姆搓着手走过去。
乔丹头都没回：“钥匙给我就行。“
更衣室的挂钟指向六点半时，姚明推门进来差点被汗味熏个跟头。
乔丹的运动服像从水里捞出来的，脚下积了一小滩水渍，胸前号码被汗水浸得发黑。
“您几点来的？“姚明拎着早餐袋不知所措。
“第一班地铁。“乔丹抓起能量饮料灌了半瓶，“把录像带塞机器里。“
录像机吱呀运转起来，公牛队上一场的防守轮转在屏幕上闪烁。
乔丹用遥控器反复倒放麦迪那次快攻暴扣，突然按下暂停。
“看见没？“他指着角落里的里德，“这家伙每次跑位都很诡异。“
姚明盯着被放大的画面，吉诺比利传球瞬间里德确实悄悄溜了底线。
但这个细节他们昨天至少看了二十遍。
战术板很快被各种颜色的线条爬满。
蓝线是公牛队的防守陷阱，红线是奇才的应对方案，乔丹的马克笔好几次划破纸面。
当太阳完全升起时，他已经说了四遍“这次必须打出内外结合“。
“姚，“他突然用笔敲了敲战术板，“如果那帮混蛋再放空你...“
“我会投进。“姚明把最后一口韭菜盒子咽下去。
在华盛顿买这玩意实在是太难了。。。。
公牛更衣室飘着淡淡的雪茄味——罗德曼偷偷抽了两口就被助教没收了。
陆远推门进来时，正看见大本把阿泰按在椅子上。
教练组带来的录像带被塞进机器，放出来的却是去年夺冠游行画面。
“错了错了！“沃格尔手忙脚乱换磁带。
画面上乔丹背打阿泰斯特的镜头一出来，更衣室瞬间安静。
陆远按下暂停键：“看过《终结者2》吗？“在众人懵逼的表情里，他指了指屏幕上的乔丹，“T-800够牛逼吧？最后不还是熔了。“
麦迪突然笑出声，低头继续系鞋带。
“今晚，“陆远的圆珠笔在华盛顿球馆平面图上画了个圈，“我们就在这儿，给90年代彻底焊上棺材板。“
赛前投篮训练时，乔丹站在中场LOGO试投。球划出夸张的弧线，居然“唰“地进了。观众席爆发出零星掌声——MCI中心今天坐进了两万多人，创了球队季后赛上座纪录。
公牛队出场时收到铺天盖地的嘘声。麦迪嚼着口香糖对观众席比了个“开枪“手势，结果嘘声更大了。
大本故意在技术台前秀肌肉，对这群家伙来说，主场客场根本无所谓。
开场跳球前，乔丹蹲在中线附近系鞋带。镜头给到他特写时，ESPN解说突然卡壳了——40岁的老流氓眼睛里有团火，和98年总决赛最后一投时一模一样。
“我见过这种眼神，我感觉要出事。“雷吉-米勒对着话筒喃喃自语。
乔丹开场的第一次突破就让所有人惊掉下巴。