「喂,是万哥吗?我是邹文怀。」邹文怀的声音,带着一丝不易察觉的疲惫。
电话那头,陈惠万正站在星万影业的落地窗前,俯瞰着整个维多利亚港的璀璨夜景。他拿着电话,语气平静得像在谈论天气。
「邹先生,晚上好。这么晚打来,有事吗?」
「万哥,」邹文怀深吸一口气,放下了最后的骄傲,「《黑狱风云》的品质,有目共睹。我想和你谈一谈,关于在嘉禾院线排片的事情。」
陈惠万嘴角轻轻一扯,他转过身,看着办公室墙上那张巨大的香港地图,慢悠悠地说:
「邹先生,我还要多谢你。如果不是你花钱帮我在报纸上买了那么多版面,我们的电影还没这么高的热度。至于排片……我的星光院线,现在也很紧张啊。」
电话那头,是长久的、屈辱的沉默。
良久,邹文怀才艰难地开口:「条件,你开。」
陈惠万笑了。
「好,既然邹先生这么有诚意。」他的声音不大,却带着一种胜利者的从容,「条件很简单。第一,四六分账,星万六,院线四。第二,必须保证旗下所有影院,每晚七点半到九点半的黄金时段,全部留给《黑狱风云》。」
「你……!」邹文怀一口气差点没喘上来,这个条件,比抢劫还要狠!
但听着电话里陈惠万那不带一丝商量余地的平静语气,和他耳边彷佛还在回响的那些加盟商的哀嚎,他最终还是从牙缝里挤出了两个字。
「……好的。」
陈惠万挂断电话,将手机随手扔在桌上。
在办公室的另一角,发哥和梁嘉辉正拿着一份当天的报纸,头条用着激动的标题写着——「港片已死?《黑狱风云》宣告王者归来!发哥奉献殿堂级表演!」
梁嘉辉看着报纸,眼眶发红,他转头看向发哥,声音有些哽咽:「发哥……我们……我们做到了。」
发哥没有说话,只是从口袋里摸出一支烟点上,深深地吸了一口。
他吐出的烟圈中,那张饱经风霜的脸上,终于露出了一个比哭还难看的笑容。
他想起了林岭东的咆哮,想起了陈惠万在囚室里对他说的话,这一切的折磨与痛苦,在此刻,都化作了滚烫的甘泉。
陈惠万看着窗外万家灯火,心中明白,他赢得的不仅仅是票房和院线,更是人心,是一个足以开创香港电影新时代的——核心团队。
但他同样清楚,这只是暂时的。
裂痕一旦出现,就不会轻易消失。
他脑海中闪过妻子在点映场那复杂的眼神,那份骄傲背后的疏离,像一根细小的冰刺,扎在他的心头。
商业战场的胜利,或许正以家庭战场的溃败为代价。这只是他无数战场中的一个,而且是最不能输掉的一个。
夜,星万影业的办公室灯火通明,空气中弥漫着雪茄、香槟和胜利的气息。
《黑狱风云》的票房数字,像一剂最猛烈的强心针,让办公室里的每一个人都处于一种亢奋的状态。
“搞定了!邹文怀那个老狐狸,终于肯低头了!”达叔拿着最新的排片协议,激动得满脸通红,他将文件拍在桌上,发出“啪”的一声脆响。
周星星凑过去看了一眼,脸上是他标志性的夸张笑容,他一把搂住梁嘉辉的肩膀,大声嚷道:“辉哥!看到了吗?以后谁还敢说你是票房核弹?你现在是核动力印钞机啊!”
梁嘉辉被他闹得有些不好意思,只是笑着摇了摇头,但那双曾经黯淡的眼睛里,此刻却重新燃起了属于影帝的光彩。
蓝洁瑛安静地坐在一旁,为众人倒着酒。
她的脸上带着由衷的喜悦,目光时不时地飘向那个坐在老板椅上,始终平静如水的男人。
在她眼中,这个男人就是无所不能的神。
庆功宴后,喧嚣散尽。
陈惠万在酒店的私人套房内,召开了第一次“胜利后的会议”。
“各位,今天辛苦了。”陈惠万亲自为每个人倒上一杯威士忌,琥珀色的酒液在水晶杯中摇曳。
“万哥,还说这些!”周星星第一个坐不住,他一口喝干杯中酒,从随身的包里掏出一份手写的剧本大纲,兴奋地拍在桌上,那牛皮纸的封面上,用粗大的马克笔写着两个字——《食神》。
“万哥!《黑狱》这么沉重,我们下一部应该拍回喜剧!乘胜追击啊!”他指着剧本,眼中闪烁着创作的火焰。
“我连故事都想好了!一个嚣张跋扈的食神,被人出卖,从天堂掉到地狱,最后在庙街的撒尿牛丸里找回人生的真谛!这个,绝对能爆!”
他的想法,立刻得到了达叔的附和。
然而,刚刚凭借《黑狱风云》中“卢家耀”一角证明了自己演技深度的梁嘉辉,此刻却微微皱起了眉。
他看了一眼周星星那份充满市井气息的剧本,犹豫了一下,还是开口道:“星仔,喜剧固然好。但……我更希望能尝试一些……更有深度的角色。”
他转向陈惠万,眼神里带着一丝对艺术的恳切:“万哥,我觉得,我们可以拍一部真正能留得下来的艺术电影,去参加欧洲的影展。”
一个要商业,一个要艺术。
刚刚还因胜利而融洽的气氛,第一次出现了一丝微妙的分歧。
所有人的目光,都下意识地投向了那个唯一能做决定的人。
陈惠万没有立刻表态,他只是静静地听着,手指无意识地在玻璃杯壁上轻轻划过。
他肯定了周星星的想法,也理解梁嘉辉的追求。但他来自2025年的灵魂,让他看到的,是远比一部电影更宏大的棋局。
“喜剧要拍,艺术也要搞。”他终于开口,声音不大,却让所有人都安静了下来,“但不是现在。”
他站起身,走到巨大的落地窗前,背对着众人,看着窗外维多利亚港的璀璨夜景。
“我们刚刚打赢了一场仗,但只是惨胜。我们的敌人,嘉禾、邵氏,他们只是断了一根手指,但筋骨未伤。现在,他们所有的眼睛都盯着我们,等着我们犯错。”
他转过身,目光扫过每一个人,那眼神深邃,带着一种不容置疑的穿透力。
“现在最重要的事情,不是开疆拓土,而是巩固我们的江山。”
他这番超越了单纯电影创作的“老板思维”,让周星星和梁嘉辉脸上的热情稍稍冷却。他们意识到,眼前的陈惠万,不仅仅是他们的伯乐和战友,更是一艘巨轮的船长。
而船长的视野,永远是他们看不到的远方。
“那……我们接下来做什么?”林岭东沙哑地开口,他只关心拍戏。
陈惠万的嘴角,勾起一抹意味深长的笑容。
“养精蓄锐,磨好我们的刀。然后,等一个最好的时机,给他们最致命的一击。”
会议结束,众人各自散去,心中都带着一丝对未来的思索。
套房内只剩下陈惠万一人。
他没有丝毫睡意,而是走到书桌前,拿起电话,拨通了一个号码。
电话那头,是已经彻底康复,并开始掌管他所有“暗线”事务的阿标。
“万哥。”
“阿标,我前几天让你准备的东西,怎么样了?”
“已经办妥了。一家在开曼群岛注册的离岸公司,名字叫‘前瞻资本’,账户也已经开好,随时可以注资。”
“很好。”陈惠万的眼中闪烁着来自未来的光芒,“把《黑狱风云》第一笔分红,扣除所有开支和奖金后,剩下的钱,全部转进去。”
他顿了顿,用一种只有两人能听懂的语气,下达了真正的指令:
“然后,用这家公司的名义,开始慢慢吸纳市面上所有能买到的……九龙仓的股票。”
电话那头的阿标虽然不解,但还是毫不犹豫地应道:“是,万哥。”
挂断电话,陈惠万看着窗外的夜景,心中冷笑。
电影,只是他用来攻城略地的炮弹。而他真正的护城河,他未来帝国的基石,必须建立在那些凡人无法理解的、超越时代的认知之上。
邹文怀,邵逸夫,你们还在为一部电影的票房沾沾自喜或捶胸顿足时,我已经在为几年后的那场金融风暴,准备好了收割的镰刀。
这,才是真正的降维打击。
接下来的几天,星万影业进入了一种奇特的平静期。
陈惠万没有急于开启任何新项目,而是给了整个团队一个难得的假期。
但这平静的表面下,暗流却比任何时候都更加汹涌。
这天下午,香港艺术中心,一场法国印象派画展的开幕酒会正在举行。
空气中弥漫着香槟的气泡和上流社会虚伪的寒暄。
梁嘉辉作为影坛新贵,也被邀请出席。他穿着一身得体的西装,端着酒杯,却有些融不进这浮华的氛围。
就在这时,一个温文尔雅的身影,端着酒杯,微笑着向他走来。
“梁先生,久仰大名。”来人操着一口流利的粤语,金丝眼镜后的蓝眼睛里,带着恰到好处的欣赏,“我是亚瑟,英国‘皇家亚洲文化基金会’的艺术总监。”
第149章 大师
这个头衔,让梁嘉辉立刻肃然起敬。
亚瑟没有谈任何生意,只是和梁嘉辉聊着电影、聊着艺术,从费里尼聊到黑泽明。
他的见解深刻而独到,让一直渴望艺术认同的梁嘉辉,瞬间生出一种遇到知己的感觉。
“《黑狱风云》是一部伟大的商业作品,”亚瑟晃动着杯中的香槟,气泡在灯光下折射出迷人的光晕:
“但我从卢家耀的眼睛里,看到的却不仅仅是愤怒和绝望,我看到了一种被禁锢的、属于艺术家的灵魂。那份细腻的挣扎,才是整部电影的精髓。”
这句话,像一把精准的钥匙,瞬间打开了梁嘉辉的心防。这是他最引以为傲,却又最不为大众所理解的表演层次。
“梁先生,像您这样有灵魂的演员,不应该被商业所束缚。”在谈话的最后,亚瑟才看似不经意地说道:
“我们基金会,一直希望能资助一些真正纯粹的艺术电影。我们寻找的不是明星,而是艺术家。如果有机会,我希望能和您有更深入的合作。”
说完,他递上一张设计精美的名片,便优雅地转身离去,没有给梁嘉辉任何压力。
梁嘉辉看着那张名片,上面只有一个名字和一个伦敦的号码,触感坚实,带着淡淡的墨香。
他心中那颗被陈惠万暂时压下去的、对艺术的渴望,再次悄然萌芽。
他不知道,这位谈吐不凡的“艺术总监”,正是“大师”派来的、新的代理人。
他的目标,不是合作,而是渗透与瓦解。
酒会的另一角,阴影之中。
曾子威端着酒杯,脸色阴沉地看着被众星捧月的梁嘉辉。自从被陈惠万当众掌掴,又被爆出丑闻后,他在圈内的地位一落千丈。
这份屈辱,让他对陈惠万恨之入骨。
他不敢直接报复陈惠万,便将所有的怨毒,都转移到了被陈惠万“保护”的蓝洁瑛身上。
他看到不远处,一个以嘴碎闻名的周刊主编,立刻端着酒杯凑了过去。
“王总编,最近在忙什么大新闻啊?”曾子威笑呵呵地问道。
“嗨,还不是那些明星绯闻。”王总编叹了口气,“对了,说起来,你们星万的蓝洁瑛,最近可是春风得意啊。”
曾子威的眼中闪过一丝阴狠,他压低声音,用一种充满“惋惜”和“担忧”的口吻说道:“得意?我看是未必吧。”
他故作神秘地凑近了些,用手挡在嘴边,彷佛在分享一个天大的秘密:
“王总编,我跟你说个秘密,你可千万别说出去啊……阿瑛这个女孩子,可惜了。
我听说啊,她自从跟了陈惠万之后,压力太大,个人情绪很不稳定,经常在片场无缘无故地发脾气,搞得剧组的人都很怕她。唉,一朵鲜花,眼看就要枯萎了。”
他这番话,将一个受害者,巧妙地描绘成了一个“恃宠而骄、精神状态有问题”的疯女人。
王总编的眼睛瞬间亮了,**他习惯性地推了推眼镜,镜片后的目光像闻到血腥味的鲨鱼,**他知道,这绝对是下一个能引爆销量的头条。