“砰!”名贵的陶瓷咖啡杯被狠狠地摔在地上,四分五裂。杜峰的脸色铁青,不是因为背叛,更是因为一种自己建立的秩序被公然挑战和颠覆的暴怒。
上午十点,《赌圣》的剧组外,引擎的轰鸣声由远及近。一辆巨大的货车停下,刘强伟从驾驶室跳了下来,对着目瞪口呆的陈惠万和周星星大喊:“万哥!阿星!开工了!”
陈惠万正要上前,却看到货车后面又跟来了几辆面包车。车门打开,走下来的,竟是前两天离开的灯光师“大头”等人。
这次不等陈惠万发问,大头自己就满脸通红地跑了过来,那神情,比两天前收拾工具离开时更加无地自容,声音也透着一股懊悔:“万哥……对不起!我们……我们回来了!”
他挠着头,结结巴巴地解释道:“我们本来……都准备去金公主那边报道了。早上在茶餐厅,听见别家公司的灯光组在说……说新艺城的王牌摄影师刘强伟,居然辞职不干,拉着他师傅压箱底的宝贝器材,跑去跟你拍戏!”
“我们当时就傻了!”另一个回来的道具师也凑上来说,“全香港谁不知道强哥的脾气和杜导的关系?能让他赌上全部身家跟你的剧本,那……那得是多厉害的本子啊!我们……我们不想错过!跟着强哥开创一个新局面,比多拿那两成薪水,重要多了!”
陈惠万看着眼前这群去而复返的汉子,他终于明白,他用剧本征服了刘强伟,而刘强伟用他的行业地位和名声,间接地替他征服了整个团队。
他淡淡一笑:“回来就好。工钱一分不少,但活儿,要干得比以前更漂亮!”
一直站在旁边,默默捏着一把汗的达叔,看到这一幕,长长地舒了一口气,眼眶有些湿润。
邱敏则立刻跑上前,给满头大汗的刘强伟递上了一瓶水,眼中满是崇拜的光芒。
就在片场热火朝天地重新布置时,一部豪华的平治轿车停在了仓库门口。车上下来的,竟是嘉禾的元老洪定远。
第24章 少女
达叔看清来人,倒吸一口凉气,拉了拉陈惠万的衣角,低声惊呼:“万哥,是嘉禾的洪叔!他怎么会来这里?”
洪叔看着眼前这派繁忙专业的景象,看着正在指挥若定的刘强伟,眼中充满了震撼。
“阿万。”洪叔走到陈惠万面前,脸上带着复杂的笑容,“我老了,看走眼了。能在一天之内把杜峰的墙角挖塌,你不是猛龙,是霸王龙。”
洪叔话锋一转,眼神变得锐利起来,不再是单纯的欣赏,而是带着一丝审视和提点:“不过,你这一招虽然漂亮,但也等于是在懸崖上跳舞。你知不知道,新艺城这面墙,后面靠着的是什么?”
陈惠万心中一动,没有说话,静待下文。
洪叔压低了声音,仿佛在分享一个只有圈内核心才懂的秘密:“他们不止是拍电影的,每年那么大的现金流水,总要有人帮忙‘打理’得干干净净。你这次把他们的桌子掀了,不只是杜峰恨你,有些穿制服的,也会觉得你坏了他们的规矩。”
他意有所指地继续说道:“我听闻,总警司戴维斯最近被ICAC那群疯狗咬得很紧,正愁找不到新的财路和替罪的肥羊。你这部《赌圣》要是爆了,你猜,在他们眼里,你是什么?”
陈惠万的眼神瞬间变得深邃,他缓缓吐出两个字:“肥羊。”
“没错。”洪叔赞许地点了点头,“一头没有靠山的肥羊,是活不长的。杜峰那种人,最多是在游戏规则里跟你斗。而戴维斯那种人,他就是制定规则、随时可以掀桌子的人。你已经进了他的猎杀名单了。”
说到这里,洪叔才从怀里拿出那份早已拟好的、条件优厚的投资合同,拍在陈惠万的手里。
他的语气变得郑重无比:“所以,我今天来,不只是为了跟你谈生意,更是要给你一个选择。这份,才是我给‘朋友’的价格。嘉禾的全部院线,我帮你搞定,给你最好的档期!另外,我私人再投你五十万!”
他用力地拍了拍陈惠万的肩膀,一字一句地说道:“我洪定远,还有嘉禾这块招牌,虽然不能帮你挡子弹,但至少能让那些鬼佬知道,我们华夏人并不是好欺负的!”
一瞬间,片场的嘈杂声仿佛都消失了。陈惠万的目光从那份足以决定生死的合同,缓缓移到洪叔的脸上。
他明白了,这份合同,早已超越了商业合作的范畴。它是一份投名状,是一面旗帜,是洪叔这位老江湖,在即将到来的更大风暴中,对他这个后辈的一次豪赌和庇护。
他没有立刻去接,而是沉默了足足三秒。这三秒里,他的脑中闪过了被羞辱的绝望、众人离散的孤寂,以及此刻柳暗花明的巨大转折。
他的眼神不再是面对敌人时的锋利,而是化为一种深沉的平静。他对着洪叔,微微欠了欠身——这是一个江湖人表示最高敬意,却又不失身份的姿态。
“洪叔,”陈惠万的声音不大,但字字清晰,“你不会看错人。”
他没有说“谢谢”,但这一句话,比任何感谢都更有力量,这是一种承诺。
洪叔看着眼前的年轻人,满意地笑了。
他要的,也正是这份承诺。他将合同拍在陈惠万的手里,用力地拍了拍他的肩膀:“我等着看好戏。”
陈惠万接过那份沉甸甸的合同,随手递给了身旁已经完全呆住的达叔,彷佛交出去的只是一件微不足道的小事。
然后,他才转过身,所有的情绪都已内敛。
夕阳下,怀旧的片场彷佛镀上了一层金色。
陈惠万拍了拍周星星的肩膀,望向远方,眼神平静而深远。
他转头对周星星笑道:“准备好了吗?”
周星星用力地点了点头,眼中闪烁着前所未有的光芒,他看着眼前这个力挽狂澜的男人,无比郑重地说:
“万哥,我们不是学飞,我们是要起飞了。”
陈惠万清了清嗓子,对着目瞪口呆的众人,微微一笑。“大家听到了?看来,老天都想让我们拍完这部戏。”
“闲话少说!摄影组,调试机器!灯光组,检查线路!星仔,你,起飞之前,继续去墙角蹲着,找你左颂星的感觉!我们的时间,比黄金还贵!开工!”
阳光,从仓库的铁门缝隙中照射进来,在尘埃飞舞的空气中,拉出了一道道金色的光柱。
看着重新忙碌起来的片场,陈惠万知道,自己又赢下了一回合。
接下来的一个月,《赌圣》剧组,成了全香港最疯狂的一群人。
“疯狂”,是所有来探班或串门的人,给予这群人唯一的评价。
他们看到,一个江湖大佬,像个疯子一样在片场里发号施令。
陈惠万的精力彷佛无穷无尽,从分镜头的构图,到演员一句台词的语气,甚至连道具上的一点灰尘,都逃不过他那双鹰隼般的眼睛。
他身上的伤显然还未痊愈,每天收工时,阿标都能看到他额头上因忍痛而渗出的细密冷汗,但他从未吭过一声。
达叔,则成了整个剧组的“定海神针”。他不仅完美地完成了自己的戏份,还兼任了剧务总管,每天拿着计算器和陈惠万为了几百块的道具开销吵得脸红脖子粗,转头又笑呵呵地给大家安排宵夜。
各人卖命的演出,让整个剧组里原本的怨气和怀疑,渐渐变成了一种敬畏。
他们还看到,那个叫周星星的年轻人,彻底成了一个“戏痴”。在陈惠万的“逼迫”下,他彷佛打通了任督二脉。
他会在片场的任何一个角落,对着空气自言自语,做出各种古怪的表情和动作。
他会为了一个的镜头,反复试验上百次,直到找到那个最笨拙、最令人捧腹的角度。
邱敏,这个原本羞涩的女孩,在片场飞速成长。作为女主角,她的笔记本记得密密麻麻,任何一个镜头、一句对白的细节都绝不出错。
起初,邱敏的表现是一场灾难。她紧张到浑身僵硬,一句台词要NG几十次。
但陈惠万展现出了惊人的耐心和洞察力,他从不发火,只是亲自给她一遍遍地讲戏,示范每一个眼神和动作,甚至在休息时,会跟她聊起自己看过的那些爱情电影,引导她找到那种心动的感觉。
第25章 院线战争
整个剧组都看着,他们的监制,那个传说中的江湖大佬,那个第二届电影金像奖男主角获得提名的男人,在教那个女孩如何去爱,如何去梦。
渐渐地,邱敏的眼神变了,从胆怯变成了信赖,再从信赖,变成了一种连她自己都未曾察觉的、少女的仰慕。
当邱敏穿上戏服,望向镜头里的周星星时,那份发自内心的娇羞与纯真,是任何影后都演不出来的。
而赌上了整个职业生涯的摄影师刘强伟,则彷佛找到了属于他的天堂。他和陈惠万,组成了片场最可怕的“疯魔二人组”。
陈惠万会在众人目瞪口呆之下,提出一个天马行空、匪夷所思的构想;而刘强伟则会双眼放光,立刻设计出三种比前者更加疯狂的拍摄手法来实现它。
他会把自己吊在天花板上,会整个人趴在泥水里,只为了用那些老镜头捕捉一个最完美的画面。
那份被杜峰死死压抑的强烈影像风格,此刻得到了彻底的释放,变成了一场在有限条件下,充满无限创意的视觉盛宴。
有一次,为了拍一个周星星幻想自己轻功水上漂的镜头,因为那台老式摄影摇臂无法实现他想要的低角度滑行效果,刘强伟硬是让剧组挖了一个水坑,自己扛着沉重的摄影机泡在里面,拍了整整一个下午。
上来的时候,他冻得嘴唇发紫,却对着回放画面哈哈大笑:“妈的!从来没拍得这么爽过!”
达叔看在眼里,私下对阿标感慨:“一个不要命的监制,一个不要脸的戏痴,再加上一个不要身体的疯子摄影师……万哥这哪里是在拍电影,他是在雕琢一件绝世的宝贝啊。”
渐渐地,连摄影组的其他老行尊们看陈惠万的眼神都变了,那是一种看“怪物”的眼神。
陈惠万,带着一群被逼上梁山的杂牌军,用一堆破铜烂铁,就这样在一个破仓库里,创造着一个没人能看懂的梦。
夜里,当剧组收工后,阿标将一份份密封的报告交给陈惠万。那是关于杜峰的调查。
报告里,记录着杜峰与某位女星的私密约会,记录着他在澳门赌场的玩乐情况,甚至记录着他与某些电影公司高层之间见不得光的资金往来。
陈惠万只是平静地看完,然后将报告锁进抽屉,对阿标说:“时候未到。”
他现在所有的精力,都必须放在这部电影上。
这是他的第一仗,只能赢,不能输。
电影杀青那天,陈惠万破天荒地没有待在片场,而是让阿标开车送他去了医院。
他拆掉了手臂上的石膏,右腿的伤口也终于愈合,虽然走路还是有些微的不自然,但他终于扔掉了那根拐杖。
当他两手空空、身姿笔挺地重新走进片场时,所有人都停下了手中的活。
陈惠万看着眼前这群被他折磨了一个月,个个都瘦了一圈,却眼神发亮的“疯子们”,深深地鞠了一躬。
“各位,辛苦了。”
没有人说话,但许多人的眼眶,都红了。
电影进入了后期制作,陈惠万的下一个难关也随之而来----发行。
有了洪叔的承诺,嘉禾院线一路绿灯,甚至给出了暑期黄金档的口头协议。这让剧组所有人都兴奋不已,仿佛已经看到了胜利的曙光。
然而,就在签约前夕,情况急转直下。洪叔亲自打来电话,声音里带着一股压抑的怒火:“阿万,有麻烦了。新艺城那边发了狠,杜峰联合了邵氏和金公主,准备跟我们打擂台。”
“他们放出话来,只要你的《赌圣》敢在嘉禾上,他们就用三部大制作,在他们的院线同期上映,指名道姓要狙击你。这是要逼嘉禾跟你一起亏死。”
办公室里,阿标气得一拳砸在桌子上:“万哥!这群冚家铲(王八蛋)!摆明了是杀敌一千,自损八百,就为了搞死我们!”
达叔抽着闷烟,眉头紧锁,用他几十年的行业经验分析道:“万哥,这不是简单的商业竞争,这是要绝我们的根。”
“1983年的香港,电影就是院线的天下。新艺城、邵氏、金公主,这三家加起来,占了全港七成以上的银幕。小公司最怕的就是这种消耗战,他们亏得起,我们亏不起。”
邱敏的脸色苍白,她紧紧地攥着衣角。
这部电影,承载了她不敢想象的梦。
如果它无法上映,被打碎的不只是一个明星梦,更是一个男人为她建立起来的、所有的自信和勇气。
她看着陈惠万,轻声但无比坚定地说:“万哥,我相信你。就像在片场,我们相信你一样。”
这句话,比任何豪言壮语都更有力量。
一直沉默的刘强伟,这时发出了一声冷笑,笑声里满是自嘲和不屑:“这就是他们的惯用伎俩。内容上赢不了你,就在擂台之外弄死你。”
“杜峰就是用这招,扼杀了不知多少有想法的小公司。我只是没想到……他们这次会用上这么大的阵仗来对付我们。”刘强伟放在桌上的拳头,指节捏得发白。
他背叛了杜峰,如今杜峰就要用整个行业的力量,来证明他的背叛是多么愚蠢。
陈惠万的表情也变得严峻。他明白,洪叔虽然能拍板,但嘉禾毕竟是上市公司,董事会不会愿意为了一部新人导演的小成本电影,去和全港剩下的主流院线硬碰硬地打一场血本无归的票房战。
洪叔能给的,是机会,但不能是无限的赌注。
“洪叔那边怎么说?”他问。
“洪叔说,他顶得住压力,但如果我们票房遇冷,他也没法向董事会交代。他问我们,有没有信心。”阿标的声音低了下去。
这已经不是封杀,这是战书。杜峰和新艺城要让《赌圣》这部电影,即使上了大银幕,也会在第一天就被三座大山压得粉身碎骨,让嘉禾也颜面扫地。
“信心?”陈惠万坐在沙发上,表情反而平静下来,“他们不给我们阳关道,我们就自己走我们的独木桥。大张旗鼓地上映是死,那我们就让他们……看不见我们怎么出招。”
他点上一支烟,烟雾缭绕中,他的面容若隐若现。
“阿标,通知洪叔,就说我们感谢他的支持,但为了不让嘉禾为难,我们决定……推迟上映。”
“什么?!”阿标大惊。
第26章 星星之火可以燎原