十余道幽蓝的幻影正在默默工作。
他们没有实质的身体，却每一个动作都井然有序，
擦拭栏杆、调整风帆、整理罗盘——像是从未离开，一直在这里等待下一场起航。
船首方向，几个“莉莉娅”的分身幻影在风向仪前忙碌，她们动作如舞蹈般流畅，
指尖划出的符文轻轻没入航向核心，引导着这艘幽灵船在梦与梦之间航行。
而在高阶船长室的阳台上，一个“卡尔维诺”的幻影正低头拉着小提琴，琴音如雾，如泣如诉，仿佛是在为所有离开的船员低语。
另一个分身则坐在长椅上，半卷海图铺在膝头，神情慵懒中透着某种熟悉的沉静。
“这是他们留下的印记。”艾莉森轻声说，
“卡尔维诺曾跟我说过：‘船长不能永远站在甲板上，但迷失者号必须时刻维持状态。’”
她望着那坐在风中的卡尔维诺幻影，眼神温柔得如看着旧友，
“这船，会替他们守着回来的路，也替我们这些还在外面的人，守着一份不敢言明的信仰。”
“他们也太忙了。”司命望着那些幻影感慨道。
“谁让他们成了引渡者。”伊恩双手揣进兜里，“幻梦与现实之间的潮汐线，每天都有人落水，只有他们还在架桥。”
“幻梦，是所有漂泊者的归处。”艾莉森看向远方，
“而迷失者号，是那段归途上唯一的灯。”
司命点点头，看着那两个卡尔维诺分身，眼底闪过一丝情绪。
那不是思念，也不是哀伤，是一种来自同路人之间的敬意。
远空，一头飞鲸缓缓从云层中滑翔而过，鳞片在阳光下折射出绚烂的虹辉，仿佛在为这片天空披上一件星辰织成的披风。
一头银白海豚掠过栏杆边，悄无声息地游到司命面前，
吐出一串晶莹气泡，泡泡升空，缓缓爆开，散成一缕清香的风。
司命轻轻抬手，接住最后一个还未散尽的气泡，笑了：“……他们还记得我们。”
司命看着这一切，微微眯起了眼，嘴角掠过一抹若有若无的弧度。
“对了，”伊恩忽然转头，靠着船栏，肘肘轻抵司命的肩膀，语气轻快却带着熟悉的捉弄，
“我刚才路过你舱室门口的时候，听着里面动静不小啊——你什么时候成了领队了？”
“你带了客人？”艾莉森也侧过脸，声音柔和如春夜微风，眸光里多了一点探寻与戏谑，
“是你欠的人情，还是命欠的债？”
司命叹了口气，耸了耸肩，那惯有的懒散姿态里藏着一丝不易察觉的疲惫：“麻烦的任务。”
他顿了顿，声音淡淡，却带着某种不容置疑的清醒：“秘诡师公会的委托，有人被卷进了一个未曾登记的门世界。
我碰上了……只能把他们一起带回来。至少先喘口气，省得在下一个游戏里死得太难看。”
“哟。”伊恩吹了声口哨，眼中闪着调笑的光，
“你还是老样子啊，司命——走哪儿哪儿起风，任务自己追着你跑。别人接委托，你是被委托选中。”
“所以你到底是秘诡师，还是某种‘被动卷入型灾难体质’？”
艾莉森笑着打趣，“从秘诡花园到血盟赌局，再到梦海潮隙……每一次意外都有你那张扑克脸。”
“别抬举我。”司命斜睨了她一眼，声音不急不缓，
“我不过是走到哪儿，就刚好碰见一点‘不该见的东西’。”
“那不还是命好。”伊恩拍拍他的肩，笑得肆意，“我们走同样的路，最多踩踩空砖。你一踩，就塌个世界。”
司命轻轻勾唇，却没有反驳，只换了个姿势靠在栏杆上：“你们这次来，是接着迷失者号中转去哪儿？”
“六花之海。”艾莉森点头，神色认真了一瞬，
“艾尔弗雷德传来消息，海军那边出了点……老贵族的问题，我去处理一下。”
“而我嘛——”伊恩摊开双手，“主要是来当保镖的。”
“啧。”艾莉森斜眼看他，眼角带笑，“更像是来偷懒喝酒的。就你那酒量，也就保住自己。”
三人相视而笑，那种久别重逢后不言自明的默契，在潮声中默默流动。
甲板上的琴声仍在飘荡，仿佛自星海彼端传来。
那幻影般的卡尔维诺，静静站在船头，闭着眼，琴弓在弦上轻轻摆动——像是在重温一段不存在的航程。
“我该走了。”艾莉森忽然轻声说道，抬头望了一眼那片幽蓝的天空，语气温柔又坚定。
伊恩点头：“她走，我也得跟上。”
司命轻轻一笑，伸手指了指甲板下方那片朦胧如梦的舱门：“放心。我会照看好他们。”
“我相信你。”艾莉森走过去，拍了拍他的肩膀，“这艘船……比任何领域都更像家。”
她转身走向一侧的银灰铭文门，指尖轻轻触碰，那道铭文泛起涟漪般的波光，
一道通往六花之海的门缓缓开启，空间如水幕般裂开。
伊恩最后看了司命一眼，眸中闪着藏不住的洒脱：“别太久啊，等你回来喝一杯。”
“我请。”
司命嘴角挑起，懒洋洋地挥手：“说了多少次了，你那酒太难喝了。”
伊恩摊手：“那就换个说法——下次你请，喝我的难喝酒。”
两道身影相继步入光门，逐渐消失于涟漪波光之中，仿佛从未出现过，
只剩风在空旷的甲板上流转，如旧日琴声，穿过时间与潮汐，飘进船舱深处。
回到客舱时，司命的脚步不自觉地放轻了，仿佛他踏入的不是幽灵船，而是一座脆弱的梦境。
木板下方的震颤已平息，雾气在舷窗之外悄然流动，轻轻拍打船壳，像某种疲惫灵魂在低语着归来的故事。
船内一片静谧，寂静得甚至能听见呼吸之间的层次与轻重。
穆思思歪在舱室角落的旧沙发上，怀里还抱着那本画册，几根炭笔散落在膝边，
她头倚在椅背上，睡颜带着未完成线稿的疲倦；
藤宫澄蜷缩在最靠门的床铺上，眉头紧蹙着，像梦里还走在提线剧场的红毯上。
鲁道夫半倚在门框边，姿态僵硬却稳重，一只手自然垂落，另一只仍握着本不知道哪里翻出来的被翻得卷角的《船舶力学原理》，
封面泛黄，手指却仍不自觉地卡在那一页公式计算之中，仿佛睡梦中也在求解某种未解之题。
床铺上，段行舟与林婉清的脸色已恢复血色，沉沉入眠。
肩胛与膝部的伤口被幽灵药剂修复得几乎看不见痕迹，皮肤下泛着一层浅浅的银光，如同海浪卷起的星屑。
他们呼吸平稳，像是终于从死亡的边缘，被轻轻托回了人世。
幽灵船医已悄然离去。
他从不告别，只留下空气中那缕淡淡的草药余香与一抹如尘般飘散的蓝光，
仿佛他只是夜风中的一个幻象，一缕旧梦中曾经存在的温柔手术刀痕。
而在客舱一角，维拉还醒着。
她跪坐在一张靠窗的床铺前，面前悬浮着一张金光淡淡的卡牌，倒立的天使之环缓缓旋转，如教堂穹顶洒落的一缕遥远圣辉。
她双手合十，额头低垂，那卡牌在她指尖微颤，像是在回应她的祷词，又像是在聆听整艘船中每一个尚未被遗忘的灵魂。
“还没睡？”司命靠在门框边，语气平静，低声开口，仿佛怕惊扰了这座幽灵船难得的安宁。
维拉睁开眼，眸中泛着一层金色的晕光，点了点头：“我在祈祷。”
她的声音低柔，却不失坚定。
“他们的命，救下来了。”她顿了顿，眼神扫过仍在沉睡的船员，“幽灵船医的药效……比我想象得还要好。”
司命望了一眼舱顶，那盏熟悉的幽蓝吊灯静静垂下，底部那抹红光，
已然悄然爬升，仿佛一圈鲜血缠绕着光源，缓缓向上渗透。
“还能待多久？”维拉问。
“等它全红，我们就得离开。”司命懒懒摊手，语气轻描淡写，却透着几分深知这艘船本质的冷意，“差不多……还有三个小时吧。”
维拉闻言起身，拍了拍衣摆，站得笔直，却不再勉强保持清醒。
“那我得小睡一会。”她走向一张未铺床铺，沉默地坐下，
仍保持跪姿，只是将卡牌收回掌中，不让那光芒继续打扰他人梦境。
司命没有打扰她。
他只是望着那盏灯，幽蓝之光如月洒雾海，而那抹红却一圈圈蔓延，如潮水中升起的警告。
这不是庇护所，只是潮间带的一片孤岛，一处短暂喘息的甲板。
外头，是梦魇翻涌的深海。
是他们还未抵达的终局。
他转过身，轻轻将门掩上，只留下一室浅梦与低语，如一座梦中船港。
「迷失者号终将靠岸，
可岸上等待的，
也许不是归乡的人，
而是下一场噩梦。」
第210章 纸封之楼
「有些门会引你前行，
有些门，只是为了让你一直走不出去。」
迷失者号的船灯最终彻底转为深红，一圈圈血色光晕在金属边缘扩散，如同梦之海归航前最后一缕夕照。
整艘幽灵船发出低沉的震颤，像一头沉睡巨兽即将翻身，将所有乘客轻轻摇醒，送还现实的海岸。
当众人再一次穿越那道雾封之门，空气骤然一变。
梦境的柔和不再，现实的锋利如刀刃斜斩而下——带着一种令人脊背发凉的清醒感。
他们，回到了最初的四门房间。
那片熟悉却令人心悸的灰石地板，那面如神谕般沉默不语的古墙，
那三扇静默肃立的大门——无一改变，唯独那道曾通往“迷失者号”的水镜门，已彻底关闭。
门框空落落地嵌在墙中，没有裂纹、没有残痕，就像它从未存在过，仅是他们群体幻觉中的一场“潮间停靠”。
“结束了吗？”穆思思站在门边，低声问，声音中藏着不愿启齿的希望。
“暂时。”司命站在门前，望着石面上那道未干的水痕——像梦境落地时残留的一滴泪。