“结果呢？”
德里克摊开双手，目光放肆地扫过艾米现在有些走样的身材。
“只是你自己不争气。”
“你……怀孕了。”
“那个搞大你肚子的混蛋跑了，而顺理成章的，你的奖学金也飞了。”
“是你自己搞砸了你的人生，别把你那股怨气撒在你弟弟身上！”
“你闭嘴！！”
艾米像是被踩到了尾巴的猫，瞬间从沙发上跳了起来。
她抄起手边的啤酒瓶，想都没想，直接朝着德里克的脸砸了过去。
“砰！”
啤酒瓶砸在沙发靠背上，溅了德里克一脸。
就在德里克暴怒着冲过来准备动手的时候。
门铃响了。
不是那种礼貌的按响，而是仿佛下一秒就要把门砸烂的疯狂按压。
屋里的剑拔弩张瞬间停滞。
艾米喘着粗气，瞪了德里克一眼，转身去开门。
门刚打开一条缝。
一股冷风混合着孩子的哭声就灌了进来。
“德里克！！！帮帮我！”
邻居，玛雅-菲舍尔，几乎是撞开了门。
她看起来狼狈到了极点。
几天没洗澡导致头发乱糟糟的。身上穿着一件薄得可怜的内搭，外面套着一件不合身的男士夹克。
她左手抱着一个两岁多的小女孩，孩子正哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。
右手死死拽着一个五岁多的小男孩，男孩手里还紧紧抓着一个缺了胳膊的变形金刚。
“怎么了？”艾米下意识地后退了一步。
玛雅根本没等门完全打开，就拖着两个孩子冲进了客厅。
她一看到德里克，就像看到了救命稻草。
“德里克，你这次真的得帮帮我。”
玛雅的声音带着哭腔，语速快得让人听不清。
“我实在是没办法了。”
“T-bag那个混蛋，已经三天没回家了！我在酒吧找遍了，没人见过他！”
“他把家里的最后一点现金都卷走了！”
玛雅把怀里哭闹的孩子往上颠了颠，眼泪夺眶而出。
“我真的一分钱都没有了。”
“SNAP（食品券）到现在为止都不发！！”
“我今天去食物银行（Food Bank）排了四个小时的队。”
玛雅伸出空空如也的手。
“领不到！什么都没有！连过期的罐头都被人抢光了！”
“他们说最近失业的人太多，物资不够发……”
食物银行听起来像是救赎，实际上是打野游戏。
对于没有经验的新手来说，这就像是盲目打野。
你可能在一个点排了四个小时队，最后只领到一袋过期的面包。
想要真正吃饱，就需要像做全职工作一样去研究。
哪个教堂周二发罐头？哪个社区中心周五有新鲜蔬菜？哪个点的志愿者不查ID？
但问题来了。等你花了一整天时间，跑了四五个点，终于凑齐了一家人的晚餐时，却早已精疲力竭。
没有时间去投简历，没有精力去面试，甚至连洗澡的力气都没有。
于是，为了生存，你明天只能继续去排队。
这就是一个完美的闭环。
为了不饿死，你必须把所有找工作的时间都用来找食物。而因为没工作，你只能继续找食物。
德里克听到这里，撇了撇嘴，一副过来人的样子。
“那你是不太懂怎么领，”德里克插嘴道，“你得去问问街口瘸腿的老乔，或者是唐人街那边的人，他们手里才有地图。”
她转头，看到了站在一旁的艾米。
“啊，艾米，你回来了啊。”
玛雅像是抓住了最后一根稻草，冲过来抓住艾米的手臂。
“正好，求求你，帮帮我忙。”
“帮我看一下孩子。就今晚。求你了。”
“我要出去赚钱。我必须出去赚钱。”
“我在ins上看到一个广告，我今天晚上真的得去试试了。”
艾米皱着眉，看着这个崩溃的邻居。
“你去哪赚钱？现在都几点了？”
“还有，”德里克插话道，他擦了一把脸上的啤酒，“你们家那个T-bag不是在那什么车行上班吗？怎么会搞成这样？”
“被辞退了。”
玛雅颓然地坐在沙发边上，怀里的孩子还在哭。
“上个月就被辞退了。
玛雅咬着嘴唇，声音低了下去，“自从他被辞退之后，我们的车贷断了，房贷也断了。”
“我们的信用分……”
玛雅绝望地比划了一下。
“已经降到了不到600分。”
“信用卡直接把额度给砍了。”
在美利坚，信用分不仅仅是一个数字。它是你的阶级身份证，是你的生存通行证。
FICO分数，范围300到850。
700分以上，你是良民，你可以贷款买房，买车，申请低息信用卡。
580分以下？贱民看到你都觉得脏了眼睛。
而且，不要以为只有银行查信用分。
租房的时候，房东会查，你的分数低，哪怕你有现金，正规公寓也不租给你，因为你是“高风险租户”。你只能去租那些不需要信用审查，环境恶劣的贫民窟。
雇主也会查，很多正规公司在背景调查时会看信用分。分低？说明不负责任或者有财务压力容易舞弊。
连找个收银员的工作都难。
连水电煤气公司都会查你的信用分，如果分数低，开通水电需要缴纳巨额押金。
对于像玛雅这样的家庭，一旦掉下600分这道线，就会陷入一个令人窒息的死循环。
当人失去了信用，好的工作机会会对你关上大门，正规的公寓也会拒你于千里之外。
于是被迫付出更高的生活成本，这会让人更没钱去偿还债务，从而导致信用分进一步下跌，直到把人彻底拖垮。
就是一个不仅让你穷，还因为你穷而惩罚你的系统。
德里克听到“不到600分”，脸上露出了一种复杂的表情。
他没有理会艾米那想要赶人的脸色，而是走过去，一把接过了玛雅怀里那个哭闹的小女孩。
说来也怪，这孩子到了满身烟味的大胖子怀里，竟然慢慢止住了哭声。
“行了行了，别哭了。”德里克笨拙地拍着孩子的背。
他看着玛雅。
“孩子放这儿吧。我和艾米看着。”
艾米刚想反对，德里克瞪了她一眼。
“但是玛雅，”德里克的语气变得严肃，“有件事我得提醒你。”
“我刚才路过你们家门口，没听到暖气泵的声音。”
“你别忘记开暖气啊。跟你说了多少次了，冬天必须得开暖气。”
玛雅低着头，手指绞在一起。
“我……我想省点电费。反正我也没在家……”
“省个屁！”德里克骂道。
“你可别忘记了，就算这房子是你们当初贷款买的。”
“长期不开暖气的话，也是会被赶出去的。”
“到时候就更麻烦了。”
这可不是德里克在吓唬她。
在美利坚的很多州，冬天不开暖气，不仅仅是挨冻的问题，这是法律和经济的连环雷。
所有的公寓楼和社区的业主委员会（HOA）都有强制规定。
冬季室内温度不得低于一定标准（部分规定最低是14-16摄氏度）。
为什么？
不是因为怕你冻死。
是因为如果你的单元太冷，墙里的水管会冻裂。一旦水管冻裂，不仅你家会被淹，整栋楼都会遭殃，这样会导致维修费高达数万美金。
恐怖故事通常是这样开始的。
因为穷，想省下冬天的暖气费。但这违反了规定，甚至带来了水管冻裂的风险。
于是，HOA的罚单像雪片一样飞来。当你交不起这些罚款时，利息开始疯狂累积。