为了这场比赛，后勤团队从纽约带来了六台工业级的热风机。
此刻，它们正全功率运转，出风口的橘红色电热丝像烧红的铁条，将滚烫的热浪一股脑地喷向这群刚刚从冰柜里爬出来的球员。
只是这并没有立刻带来温暖。
相反，当热浪撞上球员们早已冻透的护甲和湿冷的皮肤时，激起了一层白茫茫带着浓烈汗酸味和泥土腥气的蒸汽。
更衣室里瞬间变得像是一个正在发生化学反应的巨型高压锅。
“快！快！快！”
“别傻站着！动手！”
十几名后勤人员和助教，像是一群训练有素的机械师，冲向了这群刚刚把引擎跑到过热，又瞬间面临冷却报废风险的赛车。
他们手里拿着干毛巾，剪刀和备用的干燥球衣。
在寒冷天气下比赛，最危险的时刻不是在场上奔跑的时候。
那时候有着肾上腺素和肌肉产热在维持着体温。
最危险的，是停下来的这一刻。
贴身的紧身衣早已被汗水浸透。
外面的球衣被雪水打湿。
湿冷的织物紧紧贴在皮肤上，在大风和低温的作用下，疯狂掠夺身体核心的热量。
“手抬起来！”
一名助教冲着加文大吼。
皮特的手指已经冻僵了，根本解不开肩甲上的扣子。
助教没有废话，直接掏出剪刀，利索的剪断了绑带。
两名后勤人员一左一右，抓住了皮特那件湿得能拧出水的紧身衣下摆。
“一、二、三！扯！”
紧身衣就像是长在身上的一层皮，被硬生生地扒了下来。
这种场景在更衣室的每一个角落上演。
后勤人员像是在这群巨汉身上剥玉米一样，粗暴而高效地扒掉他们那一层层湿透的外壳。
护甲落地，发出沉闷的响声。
湿衣服被扔进角落的脏衣篓，堆成了一座散发着蒸汽的小山。
紧接着是干燥的大毛巾，被用力地覆盖在球员们裸露的皮肤上。
“擦！用力擦！”
医疗主管大声指挥着。
“特别是腋下！腹股沟！后颈！把那些冷汗和雪水都给我擦干！”
助教们的手劲很大，毛巾摩擦皮肤发出沙沙的声响，皮肤被擦得通红，有些生疼。
但这正是他们需要的。
让血液重新流回那些冻僵的末梢神经。
角落里传来了几声压抑的干呕声。
几个替补球员，有些在场边站了太久，有些是刚刚上场那几分钟冲得太猛，冷空气灌进了胃里。
此刻，嘴唇发紫，牙齿也不受控制地剧烈打战，身体像是在筛糠一样抖动。
这是轻度失温的征兆。
队医迅速冲了过去，将厚重的保温毯裹在他们身上，手里拿着葡萄糖热饮，强行灌进他们的嘴里。
更衣室的门再次被推开。
鲍勃教练架着罗德，一步一步地挪了进来。
罗德的右腿不敢着地，整个人大半的重量都压在教练身上。
面罩上全是白霜，眉头因为疼痛而紧紧锁在一起。
刚才最后一次防守，他在变向封堵短传时，冻僵的肌肉终于不堪重负。
“队医！这儿！”鲍勃大喊。
两名理疗师立刻推着轮椅冲了过来，接过罗德，迅速开始检查伤势。冰敷袋和加压绷带已经准备就绪。
就在这片如同战地医院般混乱而有序的场景中。
更衣室的侧门被推开了一条缝。
林女士和李舒窈，手里提着保温桶和干净的衣物，小心翼翼地走了进来。
扑面而来的热浪和浓烈的雄性荷尔蒙味道，让两人下意识地屏住了呼吸。
罗德作为球队的防守队长，他享受着最高级别的待遇。
他正坐在房间中央的一张折叠椅上。
并没有像其他人那样站着被剥皮。
但他身边的阵仗更大。
两名资深的训练师将他团团围住。
一个人手里拿着两条滚烫的热毛巾，正用尽全力在罗德宽阔的背部来回摩擦，动作快得只能看到残影，仿佛要把皮肤搓下来，好让热量直接钻进骨头里。
另一个人手里拿着一个手持式的暖风机。
风口正对着罗德的胸口和双脚，喷吐着强劲的热流。
罗德低着头，双手撑在膝盖上，大口大口地喘着粗气。
汗水顺着他的鼻尖滴落。
李舒窈看着这一幕，握着保温桶的手指微微发紧。
第一次如此直观地看到了胜利背后的代价。
远远不是海报上光鲜亮丽的特写。
是发紫的嘴唇，通红的皮肤，空气中弥漫的止痛喷雾的刺鼻味道。
……
更衣室的角落里，传来一声压抑的闷哼。
黄然躺在医疗床上，脸皱成了一团废纸，冷汗顺着鬓角往下流。
刚刚在雪地里蹬地太猛，加上寒冷的刺激，右小腿痉挛成了扭曲的形状。
一名理疗师正在帮他大力揉搓，但这只能缓解表面的疼痛，深层的抽搐依然在持续。
“让开。”
鲍勃教练的声音传来。
他手里抓着一个巨大的玻璃罐子，里面荡漾着浑浊的绿色液体.
刚一打开，一股浓烈的带着酸腐气息的味道瞬间弥漫开来。
这是好几升的酸黄瓜汁。
鲍勃从旁边抓过一个纸杯，倒了满满一杯，递到了黄然面前。
“喝了。”
黄然看着这杯绿色的液体，胃里一阵翻腾。
“教……教练……”
“不想继续抽筋就给我喝下去。”鲍勃直接把杯子塞进他手里。
黄然闭上眼，像喝毒药一样，仰头一口闷了下去。
“咳咳咳”
强烈酸味瞬间充满了他的口腔和鼻腔，刺激得他五官都挪了位。
神奇的事情发生了。
仅仅过了几秒钟，钻心的抽搐感，就像是被按下了停止键，突兀地消失了。
这是橄榄球界最著名的偏方，也是被科学验证过的。
强烈的酸味会刺激喉咙后部的神经受体，向大脑发送干扰信号，瞬间阻断肌肉的抽筋反应。
黄然喘着粗气，感受着小腿肌肉慢慢松弛下来，一脸的不可思议。
而在更衣室的另一侧。
林万盛和凯文靠在墙边，两个人都没有说话。
他们手里拿着香蕉和能量胶，机械地往嘴里塞。
他们的目光，都集中在更衣室中央的长桌上。
几个三队的替补队员，在装备经理的指挥下，正在处理着一排排头盔。
他们手里拿着厚胶布。
“把耳洞封死。”装备经理大声喊道，“别留缝隙！”
替补们撕开胶布，从头盔内部，重新将耳洞严严实实地贴死。
在沃特顿这种地方，如果不这么做，下半场刺骨的冷风就会直接灌进耳朵里。
不仅会导致剧烈的内耳疼痛，更可怕的是，冷风会影响球员的平衡感。
重新封好耳洞后，装备经理接过头盔。
拿着一瓶防雾剂，在每个人的护目镜上喷了仔仔细细地喷着。
“换衣服！快！”
随着体温逐渐恢复，后勤组推来了几辆装满干净衣物的小车。
所有人换上了干燥的热能紧身衣和球衣。
鲍勃教练为了这场比赛，给每个人至少准备了三套完整的装备。
这就是金钱的力量。
角落的医疗床上。
艾弗里正趴着。
他在刚才的冰壶式达阵中，腰部撞到了球门柱的底座。虽然骨头没事，软组织挫伤不可避免。
队医手里拿着一瓶冷喷雾，对着他红肿的腰部喷射。
白色的气雾弥漫，带着刺鼻的薄荷味。