没有失误。
没有犯规。
泰坦队的防线像是一堵红色的铁墙，死死地挡在每一个推进路线上。
即便如此。
旋风队依然展现出了顽强。
被撞倒，爬起来。
被推出界外，再跑回来。
在泥泞和冰雪中挣扎。
硬生生地将战线推进到了中场线。
第二节比赛，还剩下最后四十七秒。
解说席上。
艾伯特看了一眼计时器，又看了一眼场上那些看起来毫不在意的旋风队球员。
他摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，重新戴上。
“四十七秒。”艾伯特的声音变得低沉，“对于大部分高中球队来说，这个时间只够跪地结束半场，或者是胡乱扔两个长传碰碰运气。”
“但是，”旁边的汤姆，本地的前大学线卫，身体前倾，手指重重地敲击着面前的数据单，“对于沃特顿旋风队来说，四十七秒，太长了。”
汤姆指着那一串惊人的数据。
“观众朋友们，你们必须了解这支球队的可怕之处。他们是北境的狼，他们最擅长的就是在这个时候捕猎。”
“根据统计，”汤姆的声音透过广播传遍全场，“在本赛季过去的六场比赛中，只要旋风队在半场结束前攻过了中场线。”
“他们的达阵转化率。”
汤姆停顿了一下，特地加强了语气。
“高达百分之八十三。”
“百分之八十三！”杰瑞惊呼，“这意味着只要给他们机会，他们几乎不失手？”
汤姆点头，“没错，他们熟悉风向，熟悉雪地。当对手冻得连腿都迈不开的时候，正是他们提速的时候。”
“看看泰坦队的防守组吧，”杰瑞指着屏幕上的特写，“他们已经到极限了。”
……
场上。
罗德站在中圈，深深感觉自己肺部像是有火在烧。
每一次呼吸，吸进去的不是空气，而是混杂着冰渣的刀片。
双腿像是灌了铅一般。
这是因为在泥泞和冰雪中反复蹬地，急停，变向带来的。
此刻，乳酸堆积到了临界点。
他看着对面。
旋风队的四分卫正在和跑卫谈笑风生。
这就是主场优势。
这就是北境人的体质。
罗德咬了咬牙。他回头看了一眼自己的队友。
线卫正在扶着膝盖干呕。
角卫的双腿在不受控制地打颤。甚至连最强壮的防守截锋，此刻也瘫坐在地上，大口喘着粗气。
防不住了。
如果再这么打下去，这四十七秒，会被对方打成筛子。
罗德没有任何犹豫。
他转身，冲着场边做出了一个双手交叉的手势。
“暂停！！”
裁判吹响了哨子。
“泰坦队请求暂停！”
罗德都没有力气跑回场边。他只是走了两步，就不得不停下来，双手撑着膝盖，试图让自己的心跳平复下来。
其他的防守队员互相搀扶着，跌跌撞撞地挪向休息区。
所有防守组的球员，不管是首发还是替补，全部瘫倒在长凳上，或者是直接坐在了雪地里。
蒸汽从他们头顶冒出来，瞬间被寒风吹散。
鲍勃教练和佩恩教练大步走了过来。
罗德抬起头，他的面罩上挂满了白霜，眼神里满是焦急。
“教练。”
罗德的声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
“他们……体力太好了。”
他指了指对面还在做热身的旋风队。
“也不能说是体力好。他们对风雪的适应性，比我们强太多了。”
“在这个鬼地方跑一步，比在纽约跑三步还累。我们的消耗是他们的两倍。”
罗德咽了一口唾沫，润湿干裂的喉咙。
“刚才的三档，差一点他们就拿到大码数了。”
罗德环视了一圈，“我们是真的不行了。”
他抓住了鲍勃的风衣下摆。
“换人吧，教练。”
“让艾弗里和布莱恩上。还有凯文。”
一直站在外围，竖着耳朵听的布莱恩，听到这句话，眼睛瞬间亮了。
他坚定向前迈了一步，刚想张嘴喊“我准备好了”。
鲍勃的目光扫了过来。
布莱恩的脚步瞬间僵住。
鲍勃收回目光，看向罗德。
“换人可以。”
鲍勃的语速很快。
“贾马尔！”
一直坐在板凳末端，裹着羽绒服瑟瑟发抖的曾经首发防守截锋贾马尔猛地抬起头。
“别抖了！”鲍勃指着他，“脱衣服！上场！去打防守截锋！”
鲍勃转过身，目光在进攻组的人群里搜索。
“凯文！丹尼！”
正在喝水的两个外接手立刻放下了杯子。
“你们两个？”
“没问题！”凯文把杯子一扔，直接开始戴头盔。
“这周防守组的步法我们也练了！”
“好。”
鲍勃点了点头。
他的视线继续移动，最后停在了两个正在角落里互相搓手取暖的华裔面孔上。
黄然，还有徐杰，这个刚到球队的十二年级生。
“黄！徐！”
鲍勃大喊了一声。
两个新人吓了一跳，茫然地抬起头。
时间在流逝。
裁判已经开始走向场边，示意暂停时间结束。
“裁判！！”
佩恩突然冲了出去。
他一边跑向裁判，一边做出手势。
“继续暂停！我们还有一个！”
裁判点了点头，再次吹哨。
林万盛看着两人这样，二话不说，一手一个，抓住了黄然和徐杰的护肩，把他们直接提溜了鲍勃教练的面前。
“别发呆！”林万盛低吼道，“听教练说！”
鲍勃不停地咀嚼着嘴里的烟草，辛辣的味道刺激着他的神经，手不受控制地摸着自己的鼻子和嘴巴。
他盯着这两个菜鸟。
“你们两个。”
“知道等会儿要打的阵型是什么意思吗？”
黄然和徐杰对视了一眼。
“说！”鲍勃逼近了一步。
黄然深吸了一口气。
他想起了这一周在球场上，林万盛是怎么教他们看手势的。想起了艾弗里是怎么教他们判断路线的。
“知道！”黄然大喊。
“假装Cover 1（单人盯防）！实际Cover 3（区域防守）！”
“我们负责外侧深远区域！”
“起步时不后退！假装要贴身逼抢球！等球开出来，立刻后撤，守住底线！”
鲍勃的眼神稍微缓和了一点。