那天，他为这事专门请我到他家吃饭。我记得很清楚，我去了以后，他跟我说：“小孙，我跟你说一下，你这个观点是非常正确的，但不要随便跟别人讲，包括你所看的书，出去不要和任何人讲，要学会保护自己。”他也没告诉我他是共产党，啥都没说，只是请我吃了饭，跟我说：“我给了你最高分。”我说：“谢谢老师。”但从那开始，我发现他和别人不太一样。
还有一个迹象则是我通过参加当时的社会活动看出来的。1946年初，八路军一度攻占长春。高明阁和高俊杰老师当时组织的活动我都参加了。1946年抗联的第三路军领导人李兆麟在哈尔滨十道街29号被国民党特务暗杀了。由于他当时是重要领导人之一，共产党就发动了游行示威活动，要求捉拿凶手。这个组织者就是高明阁，我也参加了活动，贴标语，上街游行，喊口号“捉拿暗杀李兆麟的凶手”等等。
这之后，高明阁老师就不能再待在长春了，他要随着共产党一起撤走。当时他对我非常好，想带着我一起撤出长春去哈尔滨。我非常乐意，因为我那时候对外面的世界非常好奇，非常愿意闯荡。但我父母不让我去，他们觉得我太小，去了也没依靠，而且对老师他们也不是很信任，所以我还是留在了长春，后来考进了省立高中读书。
代表全家看电影
小时候我家里条件不是很好，父亲一个人挣钱有限，还有七八个孩子要养，没有那么多富余的钱让大家都去看电影。但我母亲是个很有心的人，她知道我记忆力很好，就想出来一个看电影的独特办法：由我代表全家去看电影，看完了回家再给全家人讲电影。这样一来可以让全家人都能“看”到电影，二来还可以强化我的记忆力。
母亲把我叫到跟前说：“铁生，你去替妈妈看电影，回来给妈妈讲，一定要都记住，一定要用心记，记得越全越好。”“好！”我愉快地答应了，心里非常高兴。因为替全家看电影是一个光荣而愉快的使命，这是多好的事呀！
每次看电影我都拿着母亲给我的两分钱到离我家300多米的电影院去，那个电影院叫光陆电影院，我现在印象都特别深。看电影是我很乐意做的事，我要把整部电影都记下来，包括故事情节、人名、地名，甚至连主题歌都要记下来，这就不是一件很容易的事了。
在这期间，我连续看了好多部电影，有《潇湘秋雨》，讲包公铡陈世美的故事；有《千里送京娘》，讲赵匡胤送京娘的故事；有《万世流芳》，这是反映鸦片战争查禁鸦片的故事；还有《天下第一号》，这是现代的谍战片。
我去看电影的时候才发现这个任务太艰巨了，因为那时候岁数太小，电影内容还不能完全看明白，但都需要我记下来，不然完不成母亲交代的任务。而且电影院很黑，没办法用笔记，有笔我也记不下来，只能完全凭脑子记。
回家以后，就是我们家自己的“专场电影”了。我母亲坐在炕沿上，姐姐、哥哥、弟弟们都围在跟前，我就开始给他们讲电影了。实际上是“表演”整个电影的故事。因为我记忆力特别好，我能把整个故事都记下来，人名、地名、开头、结尾、故事情节，包括主题歌我都能记下来。我连说带比划，电影讲得绘声绘色，我的“听众”们也都被吸引了。讲到高兴的时候，母亲跟着哈哈大笑；讲到悲伤的时候，母亲也默默垂泪。我的兄弟姐妹们也都全神贯注地听我讲电影，他们都特别佩服我的记忆力。
每到讲电影时间，就像是我们家的节日一样，大家听得都非常高兴，我也讲得特别有兴致。那时候母亲看着我真是非常高兴，非常欣慰。我们一家人通过电影了解外面的世界，也通过电影密切了一家人的感情。
机缘巧合，客串当演
俗话说“机遇总是给有准备的人”。我在中学的时候就遇到了一个非常好的机遇，客串了一回电影演员。当然这个机遇跟母亲之前苦心的培养也是分不开的。
我们中学的教学楼前面是教室，后面是一个大走廊，走廊上有大玻璃窗，能透过玻璃从背后看到整个教室的情况。这样的设计是方便校长来检查的，他可以透过玻璃窗清楚地看到老师和学生的一举一动。
这天正好上绘图课，我在课堂上正玩着就被来检查的校长发现了。我上课玩儿不是学习不认真，而是因为我的记忆力很好，学东西很快，老师讲的我都吃不饱。再加上我性格好动，特别贪玩，所以课堂内容一学会了，我就思想开小差了。
那天上绘图课的时候，老师刚一回过头去，我就画了一个王八，贴在前面一个同学的身上。其他同学看见了都忍不住哈哈大笑。老师回头一看很莫名其妙，不知道我们在笑什么。
这个画面正巧被河井导演和宋培涵导演看到了。当时他们正准备拍一部电影，想在我们学校挑一个学生客串演员，出演电影里最淘气的一个角色。正好我做恶作剧的全部过程都被他们和陪他们来参观的校长看到了。
下课铃一响，我就被校长叫出去了。当时我可吓坏了，心里直犯嘀咕：怎么今天这么倒霉！画王八都叫校长看见了，这回非得挨揍不可……一路上我就低着头，跟着校长走，心里七上八下的，想着挨揍是肯定免不了了，谁叫自己淘气呢。
没想到进了校长室以后，我一看气氛完全和我想象的不一样：屋子里摆着糖果、花生和茶水，明显就是招待客人的。我一看，心里就有了底，想着这么轻松的气氛，校长应该是不会打我了，心情不由得放松了不少。
果然，他们中间的一个人指着我对校长说：“就选他当这个演员了。”那个人就是电影的导演之一，他们从窗户看见我以后，就挑中我当演员了。
我一听，简直喜出望外！本来是准备挨揍的，现在不但不打我，还让我去当演员，这简直是天上掉馅饼的美事啊！校长还征求我的意见，我当然特别愿意了！因为我对电影特别喜欢又特别好奇，一直觉得演电影是很神圣的事，毕竟不是谁都能演电影啊！而且当时我还存在着一种小孩子心理：马上就要到期末了，平时学期结束后学生都要去参加义务劳动，挖壕沟，挖防空洞等等，这样我去演电影就不需要去劳动了，所以我特别高兴，满心欢喜地立马答应了。
这次机会让我参与了电影《化雨春风》的拍摄，了解了拍电影的全部过程。
进剧组以后，导演看我来自东北，沈阳口音很重，就给我请了一个北京的王老师，专门给我讲普通话的发音，纠正我的发音。“日头热，晒人肉”，就这样一点点纠正，每天练习。这是进组后的第一件事。
第二件事就是给我做衣服。紧接着就是给我电影脚本，让我背台词。虽然我不是主演，但是台词很多。这个我一点儿不犯愁，因为我背东西很快，一看就都记住了。
导演还告诉我要有思想准备，准备好开始在水银灯下的生活。
我问：“什么叫水银灯下的生活？”
导演说：“拍电影的灯泡是1000瓦特以上，温度特别高，人会特别热，脸上都热得出油。”
我听了说：“没问题！”
那时候我很年轻，还是个小孩儿，非常争强好胜，觉得这些问题都太好解决了，一切都不是问题，都不是困难，我都愿意尝试。后来我就和小演员见面，有张福琴和于延江，他们那时都已经是专业演员了。那时候于洋还叫于延江,后来才把艺名改成了于洋。