她约莫十八九岁，身着淡绿襦裙，梳着简单的发髻，只插一支素银簪子。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她身上，光影斑驳，她整个人仿佛融入了这秋日的午后。
女子察觉到有人，琴声戛然而止。
她抬起头，看见易安，微微一怔：“易先生？”
“周姑娘。”易安思索片刻开口回答。
这个时候，这个年纪会在宫里的女人，大概也只有这一位了。
眼前这位是南唐吏部侍郎周宗的长女周娥皇，也就是后来的大周后。
当然，现在她还只是侍郎千金，偶尔进宫陪伴公主读书。
周娥皇起身施礼，动作优雅自然：“方才听殿下说您在园中散步，没想到走到这里来了。”
“被琴声吸引。”易安如实道，“周姑娘琴艺精湛，只是曲中似有忧思。”
周娥皇眼中闪过一丝讶异，随即垂下眼帘：“易先生懂琴？”
“略知一二。”
易安走到琴台前，看着那架七弦古琴。
琴身是桐木所制，漆面温润，琴尾处刻着两个小字“凤鸣”。
这是一架好琴，但也仅此而已，并未沾染任何特殊的气息。
周娥皇重新坐下，手指轻抚琴弦：“方才弹的是古曲《幽兰》，相传为孔子所作。孔子周游列国而不见用，归途中见幽谷兰花，感而作此曲。兰花不因无人而不芳，君子不因穷困而改节……”
她顿了顿，“我只是觉得，这曲子很适合今日的心情。”
易安静静听着。
他知道周娥皇此刻的心境。
她与李煜早已互生情愫，但以她父亲的身份，这桩婚事未必顺利。
更何况，李煜虽是皇子，却非嫡长，朝中局势微妙，谁也不知道明天会发生什么。
“周姑娘可知殿下刚才填了新词？”易安忽然问。
“《相见欢》？”
周娥皇眼中泛起温柔的光，“殿下今早派人送来了抄本，我看了好几遍。‘林花谢了春红，太匆匆’……写的是眼前景，道的却是心中事。”
她从袖中取出一张折叠的宣纸，小心展开，正是李煜手书的《相见欢》。
字迹清秀飘逸，但笔锋转折处可见力透纸背的郁结。
易安看着那熟悉的词句，忽然想到千年之后，这些文字依然在被无数人传诵。
李煜可能想不到，他的遗憾、他的悲伤、他生命中所有未完成的梦。
最终都化为文字，跨越时空，感动着后来者。
这算是一种补偿吗？
还是更大的遗憾？
“易先生。”
周娥皇轻声问，“您觉得殿下……快乐吗？”
易安看向她。
这个聪慧的女子已经察觉到李煜身上那种与宫廷格格不入的气质。
李煜不是政治动物，他是艺术家，是诗人，是应该在山水间纵情吟咏的才子，而不是被困在这座精致牢笼里的皇子。
“周姑娘觉得呢？”易安反问。
周娥皇沉默良久，手指无意识地拨动琴弦，发出几个零散的音：“殿下抚琴时最快活，填词时最专注，赏花时最自在。但这样的时刻太少了。更多时候，他要去议事，要去应酬，要去面对那些他不想面对的事。”
她抬头看向易安，眼中有着与年龄不符的洞察：“易先生，您游历四方，见识广博。您说，一个人如果生来就被决定了道路，他还能选择吗？”
这个问题，易安在三世轮回中问过自己无数次。
“能。”他肯定地说，“只是选择的代价，往往比不选择更大。”
周娥皇若有所思。
就在这时，院外传来急促的脚步声。
一个小宫女气喘吁吁地跑进来：“周姑娘，不好了！陛下在崇文殿发了大火，殿下被罚跪在殿外，已经半个时辰了！”
周娥皇脸色一变，立刻起身：“怎么回事？”
“听说是为了立储的事。”小宫女压低声音，“陛下想立郑王为太子，但殿下……殿下说了些不该说的话。”
易安心念电转。
根据历史记载，李煜确实不是父亲李璟最初属意的继承人。
他大哥李弘冀战功赫赫，性情刚烈，更符合乱世中君主的标准。
而李煜，太过文弱，太过敏感。
“我去看看。”
周娥皇说着就要往外走，但走到院门处又停住了。
她一个未出阁的女子，如何能去前朝议事的地方？
她回头看向易安，眼中满是恳求。
易安点点头：“周姑娘在此等候，我去看看。”
崇文殿外的青石广场上，李煜果然跪在那里。
午后阳光斜照，将他的影子拉得细长。
他跪得笔直，月白长袍的下摆铺在青石板上，像一片凝滞的云。
几个宦官远远站着，不敢靠近也不敢离开。
易安走过去，在李煜身边停下。
“易安兄。”李煜没有回头，声音平静得反常，“你怎么来了？”
“听说你被罚跪。”
“嗯。”李煜顿了顿，“我顶撞了父皇。”
“为了什么？”
李煜沉默片刻：“父皇想立大哥为太子，让我去镇守洪州。我说……我不想去。”
洪州，就是后来的南昌。
在五代十国时期，那是边境重镇，常年与吴越、后周对峙的前线。
让一个文人去守边关，这安排本身就很微妙。
“为什么不去？”易安问。
“因为我不想杀人。”
李煜的声音很轻，却像一块石头投入深井，“也不想看着别人死在我面前。易安兄，你见过战场吗？”
易安见过。
太平道时期，他见过黄巾军与汉军厮杀，尸横遍野。
金山寺时期，他见过金兵南下，满城烽火。
死亡从来不是浪漫的事，是血腥的，肮脏的，充满绝望的。
“见过。”易安说。
“那是什么感觉？”
易安想了想：“像一场永远醒不过来的噩梦。”
李煜的肩膀微微颤抖：“大哥说我是懦弱。他说乱世之中，不杀人就要被人杀。他说得对，但我……我做不到。”
他抬起头，望向崇文殿紧闭的殿门：“父皇说我妇人之仁，说我不配做李家子孙。也许他说得对。也许我生来就错了地方，错了时代。”
易安在他身边蹲下，看着这个被命运推搡的年轻人。
此刻的李煜还不是那个“问君能有几多愁”的亡国之君，他只是一个想按照自己心意生活却处处碰壁的皇子。
“重光兄，”易安忽然说，“你觉得人生最重要的是什么？”
李煜愣了一下：“最重要的？”
“对。是建功立业，名垂青史？还是顺从本心，活得真实？”
这个问题让李煜陷入沉思。
良久，他缓缓道：“我不知道什么最重要。但我知道，如果让我选择，我宁愿在梧桐树下填一辈子词，也不愿在朝堂上说一句违心的话。”
“即使这会让你失去很多？”
“失去的本来就不是我的。”
李煜苦笑，“皇位、权力、疆土……这些从来不是我想要的。我想要的……”
他望向偏院的方向，那里有周娥皇，有琴声，有他短暂的自由时光，“只是很小很小的东西。”
易安拍拍他的肩膀：“那就记住你今天说的话。无论将来发生什么，都别忘了你真正想要的是什么。”
李煜怔怔地看着易安：“易安兄，你这话……像是告别。”
“人生何处不相逢。”易安起身，“我去请太医过来，你膝盖有旧疾，不能久跪。”
“等等。”
李煜叫住他，从怀中取出一个小锦囊，“这个，麻烦你交给娥皇。里面是我前日寻到的一块暖玉，她体寒，天气转凉了，随身戴着会好些。”
易安接过锦囊，触手温润。
他点点头，转身离开。
走出几步，他听见李煜在身后轻声说：“易安兄，谢谢你。”
易安没有回头，只是挥了挥手。
他先去太医院请了太医，又绕路去了偏院。
周娥皇还在梧桐树下等待，见他回来，立刻迎上来。
“殿下怎么样了？”
“太医过去了，应该无碍。”易安将锦囊递给她，“殿下给你的。”
周娥皇接过锦囊，打开看到里面的暖玉，眼眶微红。
她将暖玉握在掌心，良久才平复情绪：“易先生，您说殿下这次……会有事吗？”
易安知道她问的是什么。
顶撞皇帝，在哪个朝代都是重罪，即便那是自己的父亲。