戎祖儿、谢庭峰、程龙、那莹等一众艺人纷纷登台献艺。
不只是门前的广场，就连周围几条马路，全都堵死，水泄不通。
而真正的重头戏，还在后面——
《英雄》首映礼。
英煌商城，第一次把港岛那套“多厅模式”完整搬了过来。
两个超大厅，六个普通厅，两个豪华厅。
十个厅位，同时开映。
总容量——两千人。
一号厅，今天只属于《英雄》。
灯光压下，人群入场，规格，直接拉满。
龙山系高层、主创团队，自不必说。
刚从乔迁仪式赶来的那批人，一个没落。
政要、学界、名导、顶流……
坐满了半个厅。
剩下的，才轮得到艺人。
陈昆、黄小明这种刚冒头的小生——
老老实实，被挤到十排之后。
连镜头都未必扫得到。
至于媒体？
更惨。
清一色——最后几排。
长枪短炮架着，却连个像样的拍摄角度都抢不到。
灯光再暗一度。
开场，佟刚起身，代表电影署致辞。
没有念稿，也没有官腔。
他换了个角度，从一个“长安厂策划”的角度出发，慢慢开口。
声音不高，却很稳。
他讲《老井》——泥土味、真实感，是怎么一点点打磨出来的。
讲《红高粱》——那股野劲，是怎么在争议中杀出来的。
再往后——《新龙门客栈》《大话西游》。
港岛与内地的碰撞、磨合、互相成就。
有人轻轻点头，有人下意识记笔记。
再到《英雄》。
大制作，大叙事，大野心。
他不夸功，也不拔高。
只讲一件事——
这一切，是怎么一步步走到今天的。
像在讲故事，又像在复盘一段时代。
台下，安静得出奇。
没有人走神儿，没有人交头接耳，全在听。
最后一句落下，他微微一顿，点头，退后一步。
下一秒——
掌声，直接炸开。
不是礼节性的那种，而是发自内心的。
整整持续了十几秒。
有人甚至站了起来。
这一刻，不像一场首映礼。
更像一堂，把人心都拽进去的电影史讲座。
佟刚话音落下，掌声还没散干净，韩三坪、吴妍，接棒上台。
韩三坪先开口，不铺陈，不绕弯。
三个词——
学习、突破、尝试。
他说《英雄》，从一开始就没打算走老路。
学的是好莱坞的工业化打法——资金、流程、宣发，全都按商业片标准来。
是一次“借鉴”。
更是一场“对标”。
他点投资——体量空前。
点演员——阵容顶格。
点特效——国内第一次大规模系统化推进。
每一句，都不重，却稳。
最后一句落下——
“希望这一步，能给同行一点经验，也给夏国电影，探一条新路。”
台下，掌声再起。
吴妍接过话筒，更直接，几乎没有铺垫。
“《英雄》，从立项那一刻起，就没打算只在内地讲故事。”
一句话，把格局抬上去。
她语速不快，但每个字都很清晰：
这是一次文化输出。
是一次主动走出去。
不是被看见，是去让世界看见。
她停了一秒，补了一句：
“我们要讲自己的故事，也要让别人听懂。”
干脆，利落，不多说。
掌声，却比刚才更响。
两人退场，灯光轻轻一收。
全场的注意力，瞬间聚焦到一个人身上——
张一谋。
他上台，先是简单致谢，语气很淡。
然后，开始讲电影。
从哪儿开始？
从几年前的《秦俑情》。
他说，那时候脑子里就冒过一个念头——
拍一部“刺秦”的武侠片。
但也只是念头，零碎，模糊，像一团没成型的火。
直到——遇到李老六。
他顿了一下，笑了笑。
“是他，把这团火点着了。”
画面慢慢铺开，北影的小办公室，两个人关在里面，一稿一稿死磕剧本。
改到凌晨，吵到拍桌，又改回来。
他说到请李莲杰。
说到港岛团队的加入。
说到北影厂的资源调动。
说到各地文旅的配合。
一句一句，像在复盘一场硬仗。
再往后——拍摄。
天气、场地、调度、资金。
难，全是难。
但他讲得很轻，轻得像是在说别人的故事。
直到最后——他提到特效。
语气，终于重了一点。
“这是一次填补空白的尝试。”
一句话，份量很足。
大家都以为，他要收了，流程也该走完了。
主持人都下意识往前挪了半步。
结果——他停住了，抬头，话锋一转。
“接下来，我想说点别的。”
台下，一静。
他开始感谢。