酒过三巡，话题渐散。
桌上的热闹一点点退下去。
夜色也沉了，众人起身，各自散场。
门口凉风一吹，酒气散了大半。
李沐阳没上车，他伸手牵住宝奈美的手，随意一拽：
“走，溜达回去。”
宝奈美愣了一下，随即笑着点头。
两人并肩，顺着街灯，一路往锦秋园的方向走。
夜很安静，风不大。
她的手有点凉。
他顺手握紧了些。
谁都没说话，却莫名轻松。
像是——刚从一场热闹里退出来，
终于回到了只属于两个人的世界。
夜深。
灯光暖得有些暧昧。
李沐阳这才真正体会到——什么叫“润物细无声”。
宝奈美，不张扬，不抢，却无微不至。
不像凯特那种一上来就点燃的炽热。
也不像红姐那种慢火细熬的温柔。
更不是茱莉亚那种带点锋芒的占有。
她是，一点点渗进去的。
不声不响，却让人离不开。
门一关，她就已经把拖鞋摆好。
他刚站定，她已经俯身，帮他把鞋换下。
动作轻，手指温，像是早就排练过无数次。
洗漱台前，毛巾、牙刷、牙膏，一样不差，连水温都提前调好。
他甚至还没伸手，她就已经替他试过。
热一点？还是再凉一点？
不问，只看他一眼，就懂了。
李沐阳站在那儿，忽然有点恍神。
这种感觉，很危险。
像是被人彻底“接管”了生活。
却偏偏——
舒服得让人不想挣脱。
淋浴间里，水声轻响，雾气渐起。
她的动作始终很轻，很细。
不急，不乱。
每一步都恰到好处，像是在完成一件她认定必须完美的事。
李沐阳靠在那儿，眯了眯眼。
脑子里甚至闪过一句——
这要是放在古代……
他怕是真不想上朝了。
……
夜更深，窗外安静得只剩风声。
屋内却是另一种温度，没有太多张扬的火，却一寸一寸往上爬。
她始终是顺着他的节奏，不抢，却始终在。
细节里，全是她的用心。
哪怕只是一个呼吸的停顿，
她都能察觉，然后悄悄调整。
那种感觉——像是整个人，被轻轻托住。
不需要多说什么，一切，都在她的掌控里。
李沐阳本来还带着点较劲。
可没多久——就只剩沉沦。
等到他气息刚稳，还想再继续，
宝奈美却轻轻按住了他。
动作很软，力道却很坚定，她笑了一下，声音低低的：
“够了。”
“你今天已经很辛苦了。”
李沐阳眉头一挑，还想说什么。
她却先一步贴近，语气带点调侃：
“人参虽补。”
“可也经不住这么造。”
一句话，又软，又轻。
却把他后面的话全堵了回去。
李沐阳一时间哭笑不得，还真想证明一下——
自己根本用不着补。
可低头看了她一眼，人本来就瘦，气息还没完全平稳。
他那点逞强，终究还是压了下去。
只能叹了口气，把人重新揽进怀里。
“行。”
“听你的。”
她没说话，只是安静地靠着，手指轻轻搭在他身上，呼吸一点点变缓。
房间重新归于安静。
这一夜——
没有再继续。
却反而，比任何时候都让人上头。
清晨，阳光从窗帘缝里斜着落进来。
屋里安静得很。
李沐阳睁开眼时，床边已经空了。
隐约能听见外面轻轻的动静——
水声，碗碟碰撞声。
不急不缓。
他翻了个身，懒懒坐起。
等他走出房间，餐桌已经摆好。
早餐不多，却精致得像是展品。
摆盘规整，色彩分明，连汤匙的角度都像是算过。
宝奈美站在一旁，见他出来，微微一笑。
没有催，只是等。
等他坐下，拿起筷子。
她才跟着坐下，小口小口地吃。
节奏始终慢他半拍，像是在配合，又像是在照顾。
李沐阳吃着吃着，忽然有点出神。
这种日子——
太容易让人沉进去。
他把最后一口吃完，抽了张纸巾，随意擦了擦嘴：
“今天怎么安排？”
语气很随意，像是在问天气。
宝奈美已经起身收拾碗筷，动作利落又安静：
“吴导说，休整一天。”
“明天进棚。”
她说完，回头看了他一眼，语气轻轻的：
“你呢？”
“要不要去忙？我可以陪你。”
这话说得很自然，却带着点不动声色的靠近。
李沐阳靠在椅背上，伸了个懒腰，直接摇头：
“不去。”
“今天不干活。”