而市川崑更是以掌控力著称的泰斗级人物。
这两者的组合，竟然会在一个戏份上耗费两天的时间，这着实让人无比意外。
“北原老弟，你是不知道现场的情况！”
电话那头，角川春树的声音失去了往日的从容，透着一股浓浓的焦虑：“市川那老头的怪脾气你也是知道的，他对画面的洁癖简直到了变态的地步！”
”角川春树语速飞快的解释着：“在他的高压下，泽口靖子已经快崩溃了！”
北原岩眉头微皱，言简意赅的问道：“具体怎么回事？”
“她陷进死胡同里了！”
角川春树咬牙道：“泽口太想证明自己，太想演好这个角色。”
“所以她呈现出的痛苦和愤怒确实饱满，但在市川看来，泽口演的全是外放的歇斯底里，完全丢掉了森口悠子骨子里那股如万年冰窖般的死寂。”
“所以市川连续骂了她两天。”
“可骂也就算了，但市川只管NG，却给不出正确的解法。”
“现在的泽口别说演戏，连一句完整的台词都哆嗦得念不出来。”
说到这里，角川春树深吸一口气，声音带着一丝无路可退的语气道：“北原老弟，是你写出了森口悠子。”
“现在全剧组都束手无策，只有你亲自出马，给泽口讲戏，才能把她从死胡同里拽出来。”
“如果你不来，这戏……恐怕真要烂在摄影棚里了。”
听筒里只剩下角川春树粗重的呼吸声。
北原岩没有废话，简短地回了两个字道：“等我。”
挂断电话，北原岩随手从衣架上扯下黑色风衣披在肩上，然后推门而出。
换作平时，北原岩绝不会因为一通电话就轻易打断自己的创作节奏，去片场帮演员探讨角色想法。
但《告白》不同。
这是自己名下第一部被正式影视化的小说，如果因为女主角的崩溃而导致整部戏垮掉，那对自己今后作品的影视改编版图势必会产生不小的负面影响。
无论是出于对原著纯粹性的底线要求，还是出于现实利益的考量，北原岩都无法做到冷眼旁观。
走到高级公寓楼下，一辆黑色的高级轿车已经安静地停在路边待命。
北原岩目前还没有添置私家车，这是新潮社为了履行合同的约定，特意为其配备的专属司机与专车。
“北原老师，晚上好。”
司机恭敬地替他拉开后座的车门。
半小时后，这辆黑色的轿车平稳地划破了东京的霓虹夜色，直奔角川制片厂。
刺骨的秋风中，北原岩裹着风衣走下车，径直来到一号摄影棚前。
在工作人员引导的情况下，北原岩推开了厚重的隔音大门。
这里，正是电影《告白》的拍摄现场，拍摄正在进行。
市川崑正坐在监视器后，瘦削的脸上没有一丝表情。
听到身后的动静，他微微侧头看了一眼。
当看清来人是北原岩时，这位大导罕见地没有发火，而是冲他点了点头，主动往旁边挪了挪，给北原岩让出了半个身位。
为了完美呈现《告白》中那种极致的画面，市川崑在片场实行了极其严酷的高压统治。
在这种情况下，所有的工作人员连呼吸都变得小心翼翼。
北原岩走到监视器旁，安静地将泽口靖子的表演全部看在眼中。
聚光灯下，曾经以纯洁无瑕著称的东宝灰姑娘泽口靖子，此刻眼窝凹陷，面容憔悴不堪。
她站在讲台前，演绎着那场全片最核心的重头戏——森口悠子向全班宣告复仇。
平心而论，她此刻展现出的演技已经足够优秀，极力压抑的悲愤与失去爱女的痛苦极具张力。
虽然她在试镜时曾给出过足够惊艳的表现，但在市川崑极其挑剔的目光下，她此刻的表演却始终透着一丝难以言喻的违和感。
她演得太像一个悲伤的母亲了，而不是森口悠子。
“卡！NG！”
这时，市川崑透着烦躁与怒意的声音突然在影棚内炸响：“不对！还是不对！”
“靖子，你表现得太痛苦了，我要的不是受害者！”
巨大的角色反差，加上市川崑连续两天毫不留情的高压摧残，让泽口靖子的心理防线终于摇摇欲坠。
她死死咬着毫无血色的嘴唇，单薄的身体不受控制地微微发抖。
她的眼眶已经彻底红了，泪水在眼底拼命打转，显然已经到了快要被骂哭的崩溃边缘。
就在这令人窒息的僵局中，一直沉默的北原岩适时地开了口，出声解围道：“市川导演，先暂停一下吧，让大家都休息十分钟，我给大家带了些热咖啡。”
市川崑看了看濒临崩溃的泽口靖子，又看了看身旁的北原岩，最终皱着眉点了点头，硬生生咽下了喉咙里更难听的训斥。
其他工作人员闻言，一直紧绷的神经也松了下来，纷纷向北原岩投去感激的目光。
接着在全场剧组人员的注视下，北原岩端着一杯热咖啡，径直走到眼泪即将决堤的泽口靖子面前。
北原岩先是将散发着热气的纸杯塞进她那冰冷发抖的手里，然后轻声说道：“泽口小姐，先喝口热的，缓一缓。”
“北原老师……对不起……我……”
泽口靖子感受着纸杯传来的温度，压抑已久的委屈终于崩溃。
她死死低着头，声音哽咽得断断续续。
作为备受瞩目的东宝灰姑娘，她觉得自己在这个创造森口悠子的男人面前，显得极其的无能。
听着泽口靖子的回应，北原岩没有给出多余的安慰，只是等她稍微喘匀了气，才开口道：“泽口，看着我。”
泽口靖子闻言，下意识的抬起脑袋看向北原岩。
感受着泽口靖子的注视，北原岩缓缓出声说道：“你不需要觉得抱歉，你只是走错了方向。”
“不要去演愤怒，愤怒和委屈，那是活人才有的情绪。”
“而森口悠子，早就死了。”
泽口靖子闻言，猛地抬起头，通红的眼底带着一丝错愕，连呼吸都停滞了半拍。
“想象一下你最珍视的女儿……”
北原岩的语速不疾不徐，但每一个字都像生锈的钉子，精准地凿进她的心理防线。
“她才四岁，那么小，那么可爱，却被你每天耐心教导的学生，像扔一件破烂玩具一样扔进了冰冷的游泳池里，活活淹死。”
“你伤心欲绝，你想让凶手血债血偿。”
“但你绝望地发现，横在你面前的，是荒谬且冰冷的《少年法》。”
北原岩看着泽口靖子剧烈收缩的瞳孔，继续残忍地剖开森口悠子那个名为母亲的灵魂：“法律告诉你，因为他们是未成年人，所以即使他们是杀人恶魔，也只需要写几张轻飘飘的悔过书，接受一点不痛不痒的心理辅导，就能继续心安理得地活下去。”
“你的女儿在地下一点点腐烂，而杀人犯却在阳光下肆意大笑。”
“在这一刻，面对这种极致的无奈与荒唐，作为正常母亲的森口悠子就已经被杀死了。”
“你所有的悲伤、软弱，以及对这个世界最后的一丝信任，都被那部法律彻底碾成了泥！”
说到这里，北原岩向前走了一步，影子完全笼罩住了泽口靖子继续道：“所以，现在的你是一具没有灵魂的空壳。”
“既然法律制裁不了那两个家伙，你只能成为比他们更彻底的恶。”
“支撑你站在这里的，不是为了向观众索取同情。”
北原岩直视着泽口靖子的眼睛，一字一句地说道：“放弃你身为国民偶像的那些体面和顾忌。”
“森口悠子不需要眼泪，她只要只是复仇”
伴随着这番精准的剖析，泽口靖子紧紧攥着纸杯，指关节微微发白。
但她原本因为高压和委屈而不停发抖的肩膀，却奇迹般地逐渐停了下来。
纸杯里散发的热气慢慢消散，泽口靖子眼底受害者的迷茫与脆弱，也在这短暂的沉默中被一点点剥离。
这一刻，她终于意识到自己一直以来违和感的原因。
潜意识里，她依然在扮演一个“引人同情的正面女主角”，试图用悲伤去换取怜悯。
但在《告白》的故事里，面对无法被法律制裁的凶手，母亲的悲伤早已随着女儿一起死去了，剩下的只有绝对冰冷的复仇。
想到这里，泽口靖子缓缓吐出一口长气，将被捏得有些变形的纸杯放在了一旁的讲台上。
然后泽口靖子以一种前所未有的郑重姿态，向面前的北原岩深深鞠了一躬。
“北原老师，我明白了。”
当泽口靖子再次直起身时，声音里那丝轻微的颤抖已经完全消失，取而代之的，是一种宛如死水般的极度平静：“谢谢您的点拨。”
就在这场犹如心理手术般的重塑宣告完成时，一号摄影棚边缘的阴影里，正静静地站着一道消瘦的身影。
这正是为了敲定《告白》电影主题曲，而特意在深夜赶来准备跟市川崑讨论的中森明菜。
此时的中森明菜，身上那股曾经令人绝望的易碎感已经渐渐结痂。
在彻底斩断了与近藤真彦那段吸血般的孽缘后，她的心境正从一片废墟中重塑着。
而那个将她从阴影中拽出来的北原岩，如今已成为她心中极度特殊，甚至带着某种偏执的锚点。
隔着几台冰冷的摄影机，中森明菜安静地注视着刚才发生的那一幕。
看到一向对其他事物都不太关心，一心只有写书的北原岩，此刻竟然为了泽口靖子如此上心，中森明菜下意识的皱起了眉头。
看着泽口靖子在北原岩的引导下，眼底最后一丝活人的温度被彻底抽干，蜕变出那种令人战栗的死寂时，中森明菜的眸子里，悄然泛起了一丝危险的涟漪。
一股强烈的危机感和隐秘的嫉妒，如同带刺的藤蔓般瞬间缠绕住了她的心脏。
她没有出声，只是无意识地死死攥紧了手里的主题曲的歌词本。
直到指关节泛起失去血色的青白，平整的纸张边缘被捏得彻底皱缩，依然浑然不觉。
就在这份隐秘的醋意在暗处肆意滋长时，聚光灯下的北原岩微微颔首，没有再多说一句废话直接转身，将讲台的灯光还给了泽口靖子，自己则重新退回到监视器旁的阴影中。
这时泽口靖子重新转身，面向那块写满粉笔字的黑板时，整个一号摄影棚的空气仿佛在一瞬间被彻底抽空。
监视器后的市川崑猛地坐直了身体，他那双老辣如鹰的眼睛死死盯着屏幕里那个单薄的背影。凭借着顶级导演的直觉，他敏锐地嗅到了一种令人战栗的蜕变。
凭借着顶级导演的直觉，他敏锐地嗅到了一种令人战栗的蜕变。
“各部门就位——”
下一秒，市川崑用压抑着极度兴奋的沙哑嗓音，猛地一挥手道：“Action！”
镜头顺着轨道缓缓推近。
泽口靖子慢慢转过身。
她没有流泪，没有歇斯底里，甚至连原先那种强压在心底的悲愤都消失得无影无踪。
原本清澈的眼眸，此刻就像两口枯竭的深井，蒙着一层令人心悸的死灰。
“爱美不是死于意外。”