新潮社，社长办公室。
砰！
厚重的红木大门被猛地推开，气喘吁吁的佐藤主编顾不上礼仪，直接闯进了正在进行的高层例会。
房间里烟雾缭绕，社长和几位专务董事正端着茶杯，讨论着下个季度的出版计划。
“社长！”
佐藤主编一把抹去额头上的汗水，声音焦急道：“刚才町田来电话，他亲眼看到角川春树把北原君接走了，现在去向不明。”
随着这句去向不明落地，会议室里的空气凝固了一瞬。
但紧接着，并没有出现佐藤预想中的惊慌失措。
坐在长桌两侧的几位董事只是交换了一下眼神，随即恢复了那种令人窒息的沉稳。
“佐藤君。”
这时，坐在社长左手边，负责财务的专务董事慢条斯理地合上了手中的文件，眉头微皱道：“你也是新潮社的老人了。”
“作家被其他出版社请去吃饭，这种事虽然敏感，但还没到让你失态地闯进董事会的地步吧？”
“这次不一样！”
佐藤主编一脸急切地说道：“那可是角川春树！为了挖人可以开出空白支票的疯子！”
“如果我们就这样干等着，等他们谈完，恐怕北原君已经是角川书店的人了！”
“我提议，立刻拟定一份新合同！把版税直接提升到15%，并且在改编权上做出实质性让步！”
“荒唐。”
一声冷冷的呵斥打断了佐藤主编的话。
说话的是负责出版业务的常务董事。
只见他摘下眼镜，用绒布轻轻擦拭着，语气中透着一股不容置疑的体制威严道：“15%？佐藤，你知道你在说什么吗？”
“这是给司马辽太郎、松本清张那种顶级大师的待遇。”
“如果给一个才出道半年的新人这种特权，你让社里其他拿13%版税的直木奖作家怎么想？”
“新潮社的内部平衡还要不要了？”
“可是他的才华和商业价值大家有目共睹！”
佐藤主编据理力争道：“那晚的直播就是最好的证明！面对PTA和京都媒体的围攻，他一个人舌战群儒，硬生生把舆论逆转成了告白现象！”
“这种煽动性和气场，根本不是普通的新人，而是那种百年一遇的天才！”
“天才？”
另一位负责公关的高层冷笑了一声，像是听到了什么幼稚的笑话一般。
他端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，眼神中充满了居高临下的傲慢：“佐藤，你不会真以为，光靠他在电视上耍耍嘴皮子，PTA那帮疯狗就会乖乖闭嘴吧？”
佐藤主编愣了一下：“什么意思？”
公关高层看了一眼坐在主位上始终沉默不语的社长，淡淡地说道：“如果不是社长动用了他在文部省的老关系，亲自给教育部次官打了电话。”
“如果不是社里联系了几位文坛泰斗去给京都教委施压……”
他放下了茶杯，语气十分现实道：“你以为那个所谓的封杀令会莫名其妙地消失？”
董事们纷纷点头，脸上挂着大家长式的自以为是：“没错。这小子确实有点才华，但他能有今天，很大程度上是靠社里的资源和庇护。”
“要是没有新潮社给他挡风遮雨，他早就被舆论撕碎了。”
“他是个聪明人，应该懂得感恩。”
“现在为了点钱就要跳槽？哼，如果他真这么做，那就是自绝于文坛。”
“可是……”
佐藤主编张了张嘴，感到一阵深深的无力。
这就是传统出版社的傲慢。
在他们眼里，作家只是依附于出版社这棵大树存在的。
因为他们因为拥有渠道和权力，便理所当然地认为作家的成功是他们的恩赐，从而忽略了……
在这个时代，真正稀缺的是能够创造奇迹的内容创作者，而不是他们这些把关人。
“社长……”
佐藤主编将最后的希望投向满头银发的老人。
如果连社长也这么想，那新潮社就真完了。
这时，一直沉默的社长终于抬起头，目光扫过那些还在喋喋不休抱怨新人不懂规矩的董事们，最后停留在满头大汗的佐藤脸上。
虽然他也觉得给一个新人开天价合同会打破公司的薪酬平衡，但他比在座的任何人都清楚角川春树是一条什么样的鲨鱼。
“好了。”
社长抬起手，并未用力，却瞬间止住会议室里的嘈杂。
“都少说两句吧。”
“你们说他能过关全靠社里的政治运作？这话只对了一半。”
“手段和关系确实能让PTA闭嘴，但手段和关系没办法让一百万读者掏钱买书。”
“而且北原君是个聪明人，更是个厉害的作家。”
“如果他直播那晚表现得不好，我的关系也没办法让京都教育部那些人全都闭嘴。”
这番话让在座的高层们面面相觑，脸上的傲慢神色收敛了不少。
社长并没有理会他们的反应，而是转头看向佐藤，眼神中多了一丝不易察觉的赞许与安抚：“佐藤，你的担忧我明白。”
“但在商言商，我们现在不能自乱阵脚。”
社长看了一眼墙上的挂钟，做出最终的决断：“既然不知道他们去了哪里，现在像无头苍蝇一样乱给报价，只会让我们显得软弱，反而会被对方拿捏。”
“等下午吧。”
“等北原君过来，我会亲自和他谈谈。”
“我相信北原君是个有远见的人，他知道新潮社能给他什么……”
说到这里，社长顿了顿，语气虽然依旧威严，但话里却给佐藤留了一道口子：“在这个圈子里，没有人会拒绝新潮社的善意……毕竟我也不是那种不能变通的老古董。”
听到这里，佐藤主编顿时松了口气。
因为他听懂了社长的暗示。
第52章 下本书的构思
下午 15:00。
新潮社，特别会议室。
当北原岩推门而入时，房间里没有想象中的剑拔弩张，相反空气里弥漫着一股昂贵的红茶香气。
社长坐在主位上，几位核心董事和佐藤主编分别坐在两旁。
虽然每个人脸上都写满了严峻，但至少维持住了身为出版业巨头的体面。
“北原君，辛苦了。”
社长放下茶杯，然后指了指对面的椅子，语气平静得像是在闲聊般说道：“听说中午的饭局，是角川先生亲自接的你？”
“以角川先生的品味来看，味道应该不错吧。”
“味道确实不错。”
北原岩坦然坐下，随后淡淡地说道：“不过，比起料理，角川先生聊的话题要更昂贵一些。”
“他不仅想把《告白》做成20亿票房的电影，还非常热情地邀请我……把下一本书交给角川书店来运作。”
这句话一出，会议室里的空气瞬间就变得紧张起来。
此时佐藤主编的手心全是汗，一脸紧张地看向社长。
旁边几位董事的脸色也瞬间阴沉了下来。
可社长非但没有动怒，反倒显得异常平静。
“角川是个纯粹的商人。”
良久，社长才缓缓开口说道：“他能给你钱，给你名声，甚至给你一座金山。但他给不了你根基。”
说到这里，社长直视着北原岩的眼睛，继续说道：“北原君，你是聪明人。你应该知道，在新潮社出书，和在角川出书，哪怕销量一样，在评价上也是天壤之别。”
“我知道。”
北原岩不卑不亢地回应道：“所以我没有当场答应他。我始终记得，新潮社是最先认可我的地方。”
“只是社长，情分是情分，事情是事情。”
“角川那边开出的条件，是对我作品与价值的认可。而新潮社……恕我直言，似乎还把我当成一个需要论资排辈的新人。”
北原岩的这番话语虽不重，却已是最直白的摊牌。
而随着北原岩这番话落下，会议室里的气氛瞬间紧绷到了极点。
“放肆！”
一直压着火气的秃顶董事终于忍不住了，他猛地一拍桌子，厉声说道：“北原岩！你知不知道你在跟谁说话？”
“这里是新潮社！不是你可以讨价还价的菜市场！”
“就是！”
另一位负责纪律的常务董事也阴沉着脸，语气中充满了警告意味：“别以为卖了一百万册就能无视规矩。”
“想在新潮社搞特殊化？你还不够格！社长，这种漫天要价的风气绝不能长……”
然而，他的话还没说完，就被一阵突兀的笑声打断了。
“呵……”
社长看着眼前年轻得过分，面对董事诘问却依然平静的北原岩，突然笑了。
这不是生气的冷笑，而是带着几分欣赏的笑意。
“好一句事情是事情。”
社长缓缓站起身。
随着社长的动作，原本还在叫嚣的几位董事瞬间就闭上了嘴巴，会议室里再次恢复了死寂。
社长双手撑在桌面上，属于上位者的气场终于完全爆发出来，压得在场所有人透不过气：“既然北原君把话说到这份上，那我们就不绕弯子。”
“社长！您难道真的要……”
秃顶董事似乎预感到了什么，惊恐地想要阻拦。
社长只是淡淡地扫了他一眼，直接让他把剩下的话咽回了肚子里。