“为了保住新潮社百年的招牌,低个头不丢人。”
听着这些轻描淡写的话语,佐藤主编放在膝盖上的手渐渐握紧了。
此时他的脑海里浮现出刚才看到的信件,浮现出女儿的脸庞。
“不……不行。”
佐藤猛的站起身,尽管声音还有些颤抖,但却异常坚定地说道。
“什么?”
专务闻言,顿时皱起了眉头。
佐藤猛地抬起头,随后一脸凝重地说道:“我说不行!”
“我们不能道歉,更不能删改!如果我们就这样道歉了,那就是承认文学有罪!”
“就是背叛相信我们的读者!”
“混账!简直是一派胡言!”
随着一声怒喝,负责关西市场的销售总监再也按捺不住了。
他先是轻蔑地瞥了一眼站得笔直却浑身颤抖的佐藤,随即猛地转过头,双眼死死盯着从会议开始就还未说话的北原岩。
“北原君!佐藤为你顶着雷,你却像个没事人一样?看看你干的好事!还有脸坐在这里?!”
“你知道现在京都那边的退货率是多少吗?!大垣书店连夜下架!大阪的经销商也在观望!甚至还有激进的家长准备来我们新潮社大楼泼油漆!”
销售总监的手指几乎要戳到北原岩的脸上,声音因为极度愤怒而破音道:“因为你的一本书,新潮社百年的金字招牌,马上就要被打上有害图书出版社的烙印了!这个责任你担得起吗?!”
面对这狂风暴雨般的指责,北原岩依旧没有说话,只是静静地看着他,仿佛在看一只狂吠的吉娃娃般。
这种令人恼火的沉默,让旁边的专务也坐不住了。
作为负责公关的老狐狸,他推了推眼镜,并没有像销售总监那样咆哮,而是用一种阴阳怪气的语调道:“北原君,作为新人,才华虽然重要,但更要懂得读空气。现在不是让你逞个人英雄主义的时候。”
说着,他将一份早已起草好的文件,顺着光滑的红木桌面,唰地一声滑到北原岩面前。
“为了公司,为了大家,牺牲一下你那点可怜的个人尊严,很难吗?”
专务用手指点了点那份文件,语气中带着不容置疑的傲慢道:“签字吧。”
“承认《告白》存在过度描写,承诺会对相关章节进行修改或回收。”
“只有这样,才能保住关西的市场。北原君,低个头而已,没什么大不了的。”
北原岩没有理会面前的道歉声明,而是站起身,目光扫过在场的每一位高层。
“道歉?”
“各位前辈,你们让我道歉?向谁道歉?向那些把头埋在沙子里装鸵鸟的PTA道歉吗?”
“大家都是参与文字工作的人,难道大家不知道,文字是不会屈服于他人的盲从吗?”
这句话让原本嘈杂的会议室出现了一瞬的凝滞。
还没等高层们反驳,北原岩伸手抓过了一直放在脚边的黑色公文包。
“不过,在讨论道歉之前……大家先看看这些!”
说完,北原岩将公文包直接倒扣在红木长桌中央。
哗啦。
信件像雪崩一般,倾泻而出。
这些信纸有的皱巴巴的,有的带着干涸的泪痕,甚至有一封信上,还沾着暗红色的斑点。
“这……这是什么?”
高层们被这突如其来的举动吓了一跳,纷纷后退,像是怕沾染上什么不洁的东西。
北原岩没有理会他们的惊慌,而是在信件中随手抓起一封,展开,声音低沉地开口念道:
“我被叫去体育馆后面,他们让我不断奔跑。老师看到了却假装没看见,只是让我忍耐。”
……
此时北原岩的声音在会议室里回荡,每一个字都像是手术刀,精准地剖开这些成年人虚伪的体面:
“我不敢说《告白》是这些孩子的救命稻草!”
“但我敢说它不是有害图书!”
“这个社会病了!我作为一个作家,诚实地写出了这份病历!”
“现在,医生开了药,病人觉得苦要投诉医生,你们作为医院院长,居然要逼医生道歉?!”
他指着墙上那些黑白照片,发出了最诛心的质问:
“如果新潮社因为京都那群家伙的几句话就吓得下跪道歉,那挂在墙上的太宰治、三岛由纪夫都会笑醒!”
“因为你们维护的不是招牌,是你们那可怜的体面!”
随着北原岩话音落下,整个会议室里一片死寂。
几位高层的脸上露出了愧色,但更多的是犹豫。
毕竟,商业利益是实打实的。
此时北原岩敏锐地捕捉到这一点,继续说道“各位,我知道你们在担心什么。销量,对吧?”
“现在的日本,泡沫经济让人疯狂,人们早就厌倦了千篇一律的真善美假象。越是被禁的东西,就越有致命的吸引力。”
“如果这时候道歉,我们就是承认自己错了。读者会看不起我们,觉得新潮社是个软骨头,销量才会真的腰斩。”
“但如果我们硬刚到底呢?”
“那我们会是言论自由的捍卫者,是揭露真相的勇士!”
“这一战之后,新潮社将不仅是老牌出版社,更是平成时代的精神领袖!”
沉默。
漫长的沉默。
一直没有说话的社长,缓缓伸出手,捡起了面前那封写着‘多谢北原老师’的信件。
他看着那稚嫩的字迹,手指微微摩挲着纸张的边缘。
过了良久,他摘下老花镜,重重地叹了口气。
“道歉信,作废。”
社长的声音虽然苍老,却透着一股不容置疑的威严。
“社长?!”
一旁的专务和销售总监闻言,顿时一脸震惊地看向社长。
“如果这时候退缩,文学就真的死了。”
社长将信件小心翼翼地收好,缓缓开口说道:“我会联系朝日电视台的久米宏,让他做一期关于‘有害图书’的直播辩论。”
“到时候就让PTA会长和京都教委理事那些家伙们与你辩论。”
“这是一个陷阱,也是一个突围机会。”
老人撑着桌子缓缓站起身,看着眼前这个锋芒毕露的年轻人,仿佛看到年轻时敢于挑战权威的自己。
“去吧,北原君。代表新潮社,去电视上把道理讲清楚。”
社长顿了顿,虽然语气还是无比严厉,但眼神深处却多了一丝属于长辈的宽厚与担当:“赢了,你是新潮社的英雄,以后所有的资源随你挑。”
“输了,那我们也会想办法救你……”
“接下来我会联系荒俣宏老师,连城三纪彦老师与渡边淳一老师一起为你发声。”
听着社长的话语,北原岩顿时笑了起来。
第45章 结束后一起去吃烤肉吧
黑色的高级保姆车像一条沉默的鲨鱼,游弋在暴雨如注的东京街头。
雨刮器疯狂地摆动,却怎么也刮不净窗外的霓虹灯光。
车内的收音机里,正播放着关于“有害图书”的特别报道。
评论员尖锐的声音在封闭的空间里回荡:“……对于北原岩这种为了销量不惜毒害青少年的恶魔行径,京都教委的封杀令是否来得太迟了?今晚的直播,是否会成为他最后的谢幕演出?……”
啪。
佐藤主编颤抖着关掉收音机。
他正坐在北原岩旁边,脸色苍白,双腿控制不住地高频抖动,手帕已经被冷汗浸透了,嘴里还在神经质地念叨着:“京都教委的那个藤原理事是个很难缠的老学究……”
“还有PTA的大岛夫人,据说她准备了三十页的数据……北原老师,你千万别冲动……到时候像上次那样好好发挥就行了。”
“如果不行的话,社长他们也会出手的……”
“嗯,我明白。”
相较于佐藤的焦虑,事件中心的北原岩则显得平静许多,甚至还反过来开始安慰着佐藤:“佐藤主编,您这汗出得……不知道的,还以为牛奶里的血是你混进去的。”
听着北原岩的玩笑话,佐藤顿时松了口气,整个人也逐渐放松了下来。
叮铃铃!
这时,放在扶手箱上的大哥大突然发出一阵铃声。
这把佐藤主编吓得浑身一激灵,差点从座位上弹起来,失声道:“这会不会是社长的电话!难道说社长那边出问题了?又或者是公关部又接到了什么坏消息……”
北原岩睁开眼,拿起像砖头一样的电话,按下接听键。
“喂。”
“北……北原君?”
听筒里传来的不是新潮社高层的声音,而是一个略显急促的女声。
背景音很嘈杂,似乎是在某个拍摄现场的走廊里。
这个电话是蒲池幸子打来的。
“幸子?”
北原岩有些意外。
“呼……终于打通了!”
蒲池幸子的声音听起来有些焦急:“北原君,我刚才在休息室看到新闻了。”
“京都那边……还有PTA的人,骂得好难听。说你是恶魔,还烧你的书……”
听着这笨拙的关心,北原岩的嘴角微微上扬,语气也变得柔和下来:“怎么?怕我变成全日本的社会公敌,以后不敢跟别人说认识我?”
“才不是!”
蒲池幸子闻言,顿时急了,声音也提高了几度:“我是想说……他们都是笨蛋!”
“那群大人们根本不懂《告白》的真正想法!他们只是害怕承认自己的错误!”