“K大学理工学院电子工程系第三研究室。”
“那是我重新设置炸弹的地点。制作炸弹的、按下引爆钮的，都是你。”
佐藤的手猛地一抖。
不是报警，不是说教，而是利用少年对母亲那种扭曲的渴望与爱意，让他亲手按下按钮，炸碎自己在这个世界上唯一的精神支柱。
这是从灵魂深处彻底的摧毁，比杀了他还要残忍一万倍。
当读到全书最后的词时，佐藤主编仿佛听到恶魔的低语一般：
“喏，渡边同学。”
“你不觉得这才是真正的复仇，也是你重新做人的第一步吗？”
啪！！
佐藤猛地合上了最后一页稿纸，动作之大，就像是被这张纸烫伤手一般。
他整个人向后瘫倒在椅背上，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏着，脸色也苍白得像纸一般，眼神中还残留着极度的惊恐与震撼。
过了良久。
佐藤缓缓抬起头，用一种看怪物般的眼神，死死盯着正气定神闲喝着咖啡的北原岩。
“北原老师……”
佐藤深吸一口气，随后缓缓出声说道：“你……你是个疯子。彻底的疯子。”
北原岩闻言，放下咖啡杯，开口反问道：“作为新潮社的主编，这算是褒义词吗？”
“这已经无关褒贬了……”
佐藤压低了声音，隔着桌子盯着北原岩说道：“北原老师，你明白你干了什么吗？你把读者的安全网给撤掉了。”
此时佐藤的眼神满是复杂。
“传统的推理小说，无论过程多血腥，最后总会有一个侦探出来主持公道，告诉读者坏人被抓了，秩序恢复了。”
“但你这本书里……没有侦探，没有警察，甚至没有所谓的正义。”
佐藤深吸了一口气，声音里透着一丝难以掩饰的战栗：“只有一个本该是圣职者的女教师，用最冷静，最理性的手段，把两个未成年学生逼进了地狱。这才是最要命的。”
“这本书一旦发售，家长教师协会绝对会炸锅的。”
“甚至伦理委员会那些老古董也会把我们的电话打爆，他们会指控我们在教唆青少年犯罪，说我们在往教育界的脸上泼硫酸……”
说到这里，佐藤突然停住了。
他盯着手稿，沉默了足足五秒钟。
然后，原本写满恐惧的眼睛里，恐惧逐渐退去，取而代之的，是一种近乎狂热，属于顶级出版人的职业直觉。
“但是……”
佐藤吞了一口口水，手指轻轻抚摸着稿纸，就连声音也因为过度兴奋而变得有些沙哑起来：“正因为如此……它不仅仅是一本畅销书。它会成为一个现象。”
“PTA会骂它，伦理委员会会恨它，卫道士们会把它视为洪水猛兽。但那又怎样？”
佐藤的手掌重重地按在手稿上，看向北原岩的目光中，散发出宛若癫狂一般的光芒：
“文学的本质不是为了让人舒服，而是为了刺痛。”
“北原老师，你写出了一把刀子。一把能狠狠扎进这个时代每个人都活得虚伪又浮躁的刀子。”
“那些被压抑的读者，对你好我好大家好感到厌倦的人，会像飞蛾扑火一样爱死这种窒息感的。”
接着佐藤主编深吸一口气，做出了一个足以赌上他职业生涯的决定：“北原老师，我决定……”
“首印量直接三万册！”
“我要让全日本的书店都摆满这本书。我要让所有人知道，推理小说的天……变了。”
接下来，佐藤主编又跟北原岩又讨论了一下相关剧情后，便带着手稿直接冲回出版社。
为了能够最快推进《告白》的发售，佐藤主编甚至跳过了常规的选题论证会，利用主编的特权强行插队，将《告白》列为了年度S级重点项目。
之后带着这股越烧越旺的狂热，佐藤主编像一台开足马力的推土机，雷厉风行地碾碎了所有出版流程中的阻碍。
仅仅三天。
这场由佐藤掀起的风暴，便带着压倒性的低气压，刮到了新潮社总部大楼的第三会议室。
新潮社，第三会议室。
会议室里的空气浑浊不堪，几十根香烟同时燃烧产生的青烟，像层积云一样笼罩在天花板下方。
这里聚集了新潮社宣发部、销售部以及设计课的精英们。
然而，作为《告白》这本书的作者，北原岩并没有出现在这里。
就在一小时前，佐藤主编特意给北原岩打了个电话，询问北原岩是否要来参加宣发会议。
可电话那头的北原岩只回了一句：“佐藤桑，写小说是我的工作。”
“至于怎么把这本小说扔进人群里引发最大的恐慌……那就是你的专业领域了。我就不外行指导内行了。”
第37章 告白发售
此时佐藤主编掐灭了手里的烟蒂，目光阴沉地盯着会议室白板上的初版海报。
这是宣发部课长田中连夜赶出来的方案。
海报的设计非常符合当下的主流审美：背景是一张泛黄的，带有怀旧滤镜的空荡教室照片，夕阳透过窗户洒在课桌上，营造出一种温暖而略带感伤的氛围。
海报的正中央，用圆润的字体印着一行醒目的宣传语：
“感人至深！一位痛失爱女的女教师，用生命唤醒迷途少年——年度教育大作《告白》。”
“佐藤主编，这是我们目前的方案。”
田中课长擦了擦额头上的汗，指着海报解释道：“毕竟现在的社会氛围……大家还是更喜欢《金八老师》那种热血感人的故事。”
“虽然这书的内容有点……呃，有点过激，但我们觉得还是把它包装成‘关于爱的教育读物’比较稳妥。”
“这样家长教师协会那边也不会有太大意见，还能吸引家庭主妇群体……”
随着田中课长的话音落下，会议室里响起了一片附和声。
大家都是职场老油条了。
面对这种怎么看怎么危险的书，最安全的做法就是把它伪装成一只温顺的绵羊，哪怕它实际上是一头狼。
“感人至深？”
下一秒佐藤竟端起黑咖啡，走到白板前。
“用生命唤醒迷途少年？”
佐藤念着那行宣传语，突然发出一声的冷笑。
啪！！！
佐藤猛地扬起手，将手中的黑咖啡连同杯子一起，狠狠地砸在了温馨的海报上！
褐色的液体四溅，瞬间染黑了那张泛黄的教室照片，原本温暖的夕阳变成了肮脏的污渍。
“你们的脑子里装的都是浆糊吗？！”
佐藤的怒吼声在会议室里炸响，震得所有人浑身一颤。
尤其是田中课长，他的脸色瞬间惨白，双腿一软差点坐回椅子上。
“欺诈！这是彻头彻尾的商业欺诈！”
佐藤指着被毁掉的海报，脖子上的青筋暴起怒吼道：“读者冲着感人至深买回去，冲着金八老师买回去，结果翻开第一章看到的是什么？”
“是‘我在牛奶里加了艾滋病人的血’！”
“是‘去死吧’！”
“是彻头彻尾的恶意！”
“你们想干什么？想让新潮社的招牌被愤怒的家长拆了吗？想让我们被投诉电话淹没吗？！”
“可是……可是主编……”
田中课长结结巴巴地辩解道：“如果不这么包装，这种阴暗的题材……很难过审，书店也不敢铺货啊……”
“蠢货！既然它是一颗炸弹，你们为什么非要把它包装成烟花？！”
佐藤一把扯下湿淋淋的海报，揉成一团狠狠砸进角落的垃圾桶里。
然后他转过身，拿起一支黑色的粗头马克笔，在洁白的白板上疯狂涂抹。
刺耳的摩擦声在死寂的会议室里回荡。
佐藤的手速极快，不一会儿就在白板上涂出了一个巨大的、压抑的黑色方块。
没有任何图案，没有任何花哨的设计，只有令人窒息的纯黑。
“听着，全部推翻重来。”
佐藤扔掉马克笔，目光扫过在场的所有人吼道：
“封面设计不要任何插画，不要任何温情的暗示。”
“只要纯黑。黑得像要把人的灵魂吸进去一样。”
“书名用最惨白的黑体字，就像是一张遗照，或者一封恐吓信。”
他重新拿起一支红色的马克笔，在漆黑的方块上，写下了一行触目惊心的文案：
【正面腰封】警告：心脏病患者、未成年人及伪善的卫道士请勿阅读。本书含有极度致命的剧毒。
写完正面，佐藤的手腕一转，在代表封底的位置，狠狠地写下了最粗、最狂乱的一行大字：
【背面腰封】恐怖大师北原岩最新力作！
写完这几行字，佐藤转过身，目光扫视全场。
“这就是我们的策略，逆向营销。”
佐藤主编的声音低沉而充满煽动性，眼神里燃烧着赌徒般的狂热：
“看看现在的窗外，平成元年，经济腾飞，每个人都需要更加强烈的刺激！大家早就对那些虚伪的爱与和平感到厌倦和反胃了。”
“在这个浮躁的年代，越是写着禁止入内，人们就越是想往里钻；越是告诉他们这本书有毒，他们就越是想尝尝这毒药到底是什么味道。”
佐藤将那支红色的马克笔重重地拍在桌子上，发出一声闷响，如同落槌定音。
“按我说的做。出了事，我负责。”
“我要让全日本的人都知道，有一本绝对不能读的禁书，马上就要上市了。”
伴随着佐藤这句近乎疯狂的宣言，新潮社这台庞大的出版机器，全速运转了起来。
时间一晃而过，来到了那个让全日本窒息的日子。
1989年6月。
发售日。