王世忠被她噎了一下：“行行行，你爱亲就亲，反正又不耽误拍戏，来来来，准备下一场。”
没多久。
“王导，陈博化好妆了。”副导演的声音传来。
王世忠放下保温杯，站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。
陈博跟周灵焰走过来，正说着什么。
他穿着一身月白色的长袍，腰系深蓝色束带，衣襟和袖口绣着银色的暗纹。
头发用一根白玉簪束起来，几缕碎发垂在额前。
他就像一棵挺立在风雪中的青竹，又像一尊从古画里走出来的谪仙。
王世忠上下打量着他，眼睛越来越亮。
这身衣服，这张脸，往镜头前一站，什么都不用做，观众就能脑补出一整部戏。
“好！”王世忠拍了一下手，“先试一遍，找找感觉。灵焰你带他走一遍位，让他知道机位在哪，光在哪，别站错位置。”
周灵焰点点头，拉着陈博的手走到院子中央。
那个位置是王世忠精心设计的——背景是一棵老槐树，树冠遮天蔽日，夕阳从枝叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。
两个人站在那里，像一幅画。
“你站这里，”周灵焰把陈博推到指定位置，“我站这里，一会儿我说‘相公，该歇息了’，你就看着我，笑一下，然后伸出手，等我走过来，你就牵住我的手，往屋里走。就这几步，不用说话，不用做表情，就站在那里，看着我，笑一下。”
陈博点点头：“行。”
周灵焰看着他，忽然有点紧张。
她不是紧张自己演不好，是紧张陈博演不好。
毕竟印象中他是第一次演戏，虽然王世忠说站在那里就行，但站在哪里，怎么站，什么时候笑，笑到什么程度，这些都是学问，不是随便站站就能演好的。
但她没说出来，只是伸手帮他整理了一下衣领，小声说：“别紧张，你就当……就当平时那样，平时你怎么看我的，就怎么看。平时你怎么笑的，就怎么笑。不用刻意，越自然越好。”
陈博低头看着她，嘴角微微勾起一个弧度：“好。”
周灵焰被他这一笑弄得心跳漏了一拍，赶紧移开视线，对旁边的副导演说：“可以了，试一遍吧。”
王世忠坐回监视器后面，戴上耳机，举起对讲机：“全场安静！第一场第一次，试拍，开始！”
院子里安静下来。
所有人都盯着院子中央那两个人，摄像师调整了一下焦距，灯光师把反光板的角度微调了一点，录音师把麦克风举高了一些。
没有人对陈博的演技抱期待，一个写歌的，能站在那里不怯场就不错了。
周灵焰穿着一身大红色的嫁衣，头发盘成髻，插了一支金步摇，又美又艳，像一朵在夜色中盛放的牡丹。
她看着陈博，眼神里有娇羞，有期待，还有一丝藏都藏不住的欢喜。
“相公，该歇息了。”她的声音很轻，很柔。
然后，轮到陈博了。
所有人都盯着他，等着他笑，等着他伸出手，等着他牵住周灵焰的手往屋里走。
但他们看到的，不止是这些。
陈博站在那里，月白色的长袍在晚风里轻轻摆动。
他看着周灵焰，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那个笑不大，甚至可以说很小，小到如果不仔细看，根本看不出他在笑。
但就是这个极细微的笑，让在场所有人都愣住了。
那个笑里，有欢喜，有宠溺，有珍惜，还有一丝藏都藏不住的深情。
不是那种刻意表演出来的深情，是从骨子里透出来的，像月光照在湖面上，自然而然，不费吹灰之力。
摄像师的手抖了一下。
灯光师的嘴巴微微张开。
录音师的麦克风差点掉地上。
王世忠坐在监视器后面，手里的保温杯停在半空中，枸杞水顺着杯口往下淌，滴在他的裤子上，他浑然不觉。
他盯着监视器里陈博那张脸，盯着那个笑，脑子里只有一个念头。
这个人，不是来客串的，是来砸场子的。
陈博伸出手。
他的动作很慢，很轻。
手掌朝上，五指微微张开，就那么安安静静地伸在那里，像在等一朵花落下来。
周灵焰看着那只手，忽然忘了自己在演戏。
她伸出手，轻轻放在他手心里。
陈博的手指慢慢合拢，握住她的手。
温柔，珍惜，像握住一件易碎的珍宝。
他牵着她，转身往屋里走。
步伐很慢，每一步都走得很稳，像是要把这条路走得长一点，再长一点。
周灵焰跟在他身后，看着他的背影，忽然鼻子一酸。
这一幕太熟悉了，熟悉到她觉得这不是在演戏，这是真的。
陈博牵着她的手，走在夕阳下，晚风吹起他的衣摆，他就像从她梦里走出来的人。
“停！”王世忠的声音从对讲机里传出来。
周灵焰回过神，发现自己眼眶已经红了。
她赶紧眨了眨眼，把那股酸意压下去。
陈博松开她的手，转过身看着她：“怎么了？”
“没什么。”周灵焰摇摇头，“就是……你演得太好了。”
陈博笑了笑：“我没演，就是站在那里。”
王世忠从监视器后面站起来，大步走过来。
他走到陈博面前，上下打量了他一眼，然后深吸一口气，说了一句让在场所有人都愣住的话。
“陈博，你以前真的没演过戏？”
陈博摇摇头：“没有，就演过躺尸。”
王世忠盯着他看了好几秒，然后叹了口气：“你知道刚才那个笑，有多少演员练一辈子都练不出来吗？那不是技巧，那是天赋。是你站在那里，观众就觉得你爱她。不是演出来的爱，是从你骨子里透出来的爱。”
“你不需要台词，不需要动作，不需要任何多余的东西。你只需要站在那里，看着她，笑一下，观众就信了。这就是天赋，天生的演员。”
院子里安静了一瞬。
所有人都看着陈博，看着这个第一次演戏，就演出了别人一辈子都演不出来的感觉的男人。
副导演第一个回过神来，举起对讲机：“王导，要不要再来一条？”
王世忠摆摆手：“不用了，这条过了。”
“过了？”副导演愣了一下，“王导，这可是试拍。”
“试拍怎么了？”王世忠瞪了他一眼，“好就是好，试拍也能用，你们谁觉得不好？站出来说。”
没人站出来。
所有人都觉得好，好到他们挑不出任何毛病。
王世忠满意地点点头，转头看着陈博：“下一场，出征前告别。这场戏比刚才那场难，你需要在门口跟她告别，她帮你系铠甲，你看着她的眼睛，说一句‘等我回来’。就四个字，但这场戏的感情比刚才那场重得多。你有把握吗？”
陈博想了想，问：“王导，沈牧这个角色，他知道自己回不来吗？”
王世忠愣了一下。
他没想到陈博会问这个问题，这个问题太专业了，专业到很多演了十几年戏的演员都不会想到。
他想了想，说：“你觉得呢？”
陈博看着院子门口那棵老槐树，夕阳从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地碎金。
他沉默了片刻，然后说：“他知道，他出征的时候就知道自己回不来了。所以他看她的眼神里，有不舍，有愧疚，有遗憾。但他不能说，他只能把那些东西都藏在心里，只给她一个笑，告诉她‘等我回来’。”
王世忠盯着陈博，忽然觉得这个人不是来客串的，是来给他上课的。
接着，陈博走进更衣室，在造型师的帮助下穿上铠甲。
铠甲有点重，压在肩膀上沉甸甸的，像一副真正的战甲。
他站在镜子前，看着镜子里那个穿着铠甲的自己。
银白色的甲片在灯光下闪着光，肩上的护甲雕刻着兽首，腰间的束带勒得他腰身分明。
长发束起，几缕碎发垂在额前，整个人看起来像一把出鞘的剑，冷冽，锋利，又带着一种说不出的悲壮。
他走出更衣室的时候，片场安静了一瞬。
所有人都看着他，看着那个穿着铠甲从更衣室走出来的男人。
王世忠站在摄像机后面，盯着监视器，嘴角慢慢勾起一个弧度。
“好，”他说，“太好了。”
周灵焰站在场景中央，穿着一身便装，长发披散，脸上没有化妆，素着一张脸。
她看着陈博穿着铠甲朝她走来。
“老公，”她小声说，“你真好看。”
陈博走到她面前，低头看着她：“你也是。”
王世忠清了清嗓子：“准备开拍！”
说完后，他站在监视器后面，举起对讲机：“第三场第一次，开始！”
周灵焰站在门口，穿着一身深蓝色的长裙，头发盘成髻，脸上没有任何表情。
但她的眼睛出卖了她，那双眼睛里有不舍，有担忧，有藏都藏不住的害怕。
她怕他回不来，但她不能说，她只能站在那里，看着他。
陈博站在她面前，穿着一身银白色的铠甲，腰间挂着一把长剑，英姿飒爽。
他看着她的眼睛，嘴角微微勾起一个弧度。
那个笑跟刚才那个不一样，刚才的笑是欢喜的、宠溺的、珍惜的。
这个笑是释然的、安慰的、带着一丝藏都藏不住的愧疚。
周灵焰伸手，帮他系铠甲。
她的动作很慢，很轻，像是在完成一件很重要的事。