“韩叔,说是国内要搞接机,躲不掉了。”
刘一菲噗嗤一声笑了:“该,让你出风头。”
……
吃过早午饭,大卫李带着几个人进来收拾行李。
林青辉坐在沙发上,手里拿着平板电脑,刷着国内的微博。
热搜榜前十,有八个跟林青辉有关。
#林青辉双轮大满贯#
#林青辉宣布不再竞赛#
#林青辉柏林封神#
#新闻联播九十秒#
他随手点开一个视频链接。
标题是:《央视独家专访:田壮壮谈爱徒林青辉》。
视频是今天早上的。
央视的一档访谈节目,把田状状请到了演播室。
主持人问:“田导,青辉这次在柏林拿了大奖,完成了双轮大满贯,您作为他的恩师,有什么想说的吗?”
“高兴,当然高兴,不过也不意外。”
田状状笑眯眯的说道:“青辉啊,打我第一眼见他,就知道他不是池中物,他身上才华和傲气是肉眼可见的。”
主持人适时地接话:“才华我们都知道,这十几年来大家有目共睹。
但您说傲气?林导在公众面前一直很谦逊,甚至有点…老成?”
“那是在公众面前,你们是被他骗了。他读书那会,私底下可是锋利得很。”
林青辉看着屏幕,眉头跳了一下,心里涌起一股不祥的预感。
视频里,田状状陷入了回忆:“我记得特别清楚,那是他拍完第一部电影《一次别离》的时候。我们几位老师在北电的拉片室看完样片。看完大家散去,办公室里就我们俩。”
“那时候他才十九岁,大一刚在读。看完片子,我问他有什么打算。他说要投戛纳。”
主持人惊讶地张大了嘴:“第一部片子就投戛纳?那时候他还是个学生吧?”
“是啊,我也惊讶。”
田状状点了点头,“我当时就问他,你怎么会有那么大胆的想法?那可是戛纳,全世界电影人的圣地。”
林青辉伸手想关掉视频,刘一菲眼疾手快,一把按住他的手:“别动,听听老师怎么夸你的。”
视频里,田状状的声音继续传来:“青辉当时没直接回答我,而是先跟我聊起了第六代导演。”
林青辉忍不住捂住了脸。
田状状开始复述:“他说,第六代导演的作品他看了不少。
叙事碎片化,缺乏张力;镜头语言全是手持长镜头,技术冗余;人物塑造边缘化,全是符号;社会批判只敢停留在个人创伤,不敢触及结构性症结。
最重要的是,他们自我设限,抗拒市场,只为了电影节而拍电影。”
主持人听得一愣一愣的:“这…评价很犀利啊。”
“这就犀利了?”田状状大笑,“后面还有更狠的。”
田状状清了清嗓子,学着当年林青辉的语气,语调都拔高了几分:“他说:‘老师,这些判断一进入我的脑子,每天都有不同的话在鼓动我。
今天是我剑也未尝不利。
明天是我可取而代之。
后天又是我行我上。
就这么折磨着,折磨着,有天我终于根据自己的成长环境创造了这个《一次别离》剧本,并且在您的帮助下拍成了。’”
视频画面给了田状状一个特写,他模仿得惟妙惟肖:“‘现在,我想看看,我到底是真的行?还是只是自己的癔症?’”
视频暂停,房间里一片安静。
刘一菲转过头,看着捂着脸的林青辉,嘴角疯狂上扬,最后实在忍不住,扑哧一声笑了出来。
“我剑也未尝不利…我可取而代之…”
刘一菲一边笑一边拍大腿,“林导,原来你年轻时候这么中二啊?这词儿一套一套的,跟唱戏似的。”
林青辉放下手,脸皮有些发烫。
那是十几年前的事了,那时候年轻气盛,刚重生回来,满脑子都是领先时代的知识和阅历,看着那一潭死水的影坛,自然是看谁都像插标卖首。
现在地位到了,双圈大满贯在手,再听这些话,倒不是觉得说错了,就是觉得…羞耻。
太羞耻了。
就像是三十岁的人回头看自己初中时写的QQ空间说说,字里行间都透着老子天下第一的中二气息。
“那时候不懂事。”林青辉干咳了一声,试图挽回一点颜面,“私底下跟老师吹牛的话,怎么还被拿到央视去说了。”
“这可不是吹牛。”刘一菲把手机拿回来,手指在屏幕上飞快滑动,“你看评论区,大家都疯了。”
林青辉凑过去看了一眼。
评论区已经炸锅了。
【卧槽!林导当年这么狂的吗?我剑也未尝不利?这也太帅了吧!】
【这哪里是狂,这是自信!人家说了我行我上,结果人家真上了,还拿了金棕榈!当年还有金狮!这就叫牛逼!】
【听听这词儿,技术冗余、自我设限,字字珠玑啊!把第六代那帮人的遮羞布都给扯下来了。】
【如果不拿奖,这话就是笑话。但现在人家拿了双圈大满贯,这话就是真理!就是圣经!】
林青辉摇了摇头,这帮网友,还真是看热闹不嫌事大。
他又点开视频的下半段。
田状状还没说完。
视频里,主持人感叹道:“林导这话,确实是对第六代导演的一种…鞭策吧。”
“不仅是第六代。”
田状状摆了摆手,脸上的表情变得严肃了一些,“其实青辉说完那番话,我也在反思。
我觉得他那番话,不仅仅是针对第六代,套到我们这些第五代身上,很多一部分也可以放进去。”
“我们这代人,有时候也容易陷入宏大叙事的陷阱,或者沉迷于某种历史伤痕的表达,而忽略了电影本身的叙事效率和观众的感受。”
田状状叹了口气:“青辉心里是有傲气,但他这本事,配得上他这个傲气。
当年他看第六代如土鸡瓦狗,感觉他看我们也差不多。他是真行啊,不仅行,还把我们也给超过去了。”
主持人点头:“确实,双圈大满贯,这已经是前无古人的成就了。”
视频彻底结束。
林青辉把手机扔在沙发上,长出了一口气。
田老师这也是,把他架在火上烤啊。这番话一出来,算是把他在国内导演圈的仇恨值拉满了。
不过转念一想,拉满就拉满吧。
现在的他,早就不是当年那个需要小心翼翼的新人了。
他是规则的制定者,是山顶上看风景的人。
那些所谓的圈子、辈分、资历,在他这两轮的大满贯面前,不过是过眼云烟。
刘一菲倒是看得津津有味,她点开微博的热门转发,指着其中一条:“你看,有人开始艾特那些导演了。”
林青辉顺着她的手指看去。
微博上,一场没有硝烟的围剿正在进行。
好事的网友们把田状状这段采访截了出来,做成了长图和动图,开始疯狂艾特那些著名的第六代导演。
【@贾樟科林导说你们叙事碎片化,缺乏张力,出来走两步?】
【@王晓帅别装死啊,当年不是挺能说的吗?人家林导说了,你们这是自我设限,抗拒市场。】
【@路学长出来聊聊呗,什么叫个体创伤私语化?林导这总结太精辟了!】
平时在微博上挺活跃,喜欢指点江山评判社会热点的导演们,此刻却像是集体断网了一样,一点动静都没有。
他们的微博主页静悄悄的,上一条动态还停留在几天前。
林青辉看着那些艾特,嘴角勾起玩味的笑。
他们能说什么呢?
回怼?
拿什么回?
比奖项?林青辉家里摆着两座金棕榈、两座金狮、两座金熊,还有奥斯卡小金人。他们加起来都不够林青辉一个人打的。
比票房?林青辉的《博物馆奇妙夜》、《饥饿游戏》、《花木兰》,随便拎出来一部零头,都够他们拍一辈子电影的。
比艺术性?柏林电影节都给林青辉下金雨了,这是官方盖章的艺术大师。
这时候出来说话,就是把脸伸过去给人家打。
更何况,林青辉这番话是十几年前说的。
要是林青辉刚出道那会儿,他们还能摆摆前辈的架子,教训几句年轻人不知天高地厚。
可现在,林青辉是在拿了双圈大满贯之后,被爆出来当年说过这话。
这就不是狂妄了。
这是指点。
网友们甚至开始在评论区里帮他们找台阶下:
【别艾特了,他们现在估计正躲在被窝里瑟瑟发抖呢。】
【这叫什么?这叫来自十五年前的回旋镖,正中眉心!】
【他们现在要是聪明点,就该发个微博说:能被林导点评,是我们的荣幸。毕竟这可是世界级大师的指点。】
刘一菲刷着刷着,突然笑了一声:“你看这个,大家开始集火楼烨了。”
林青辉凑过去。
果然,火力最集中的地方,是楼烨的微博。
这还得追溯到2003年的戛纳电影节。
那时候林青辉带着《一次别离》,楼烨带着《紫蝴蝶》,两人同在主竞赛单元。
《一次别离》好评如潮,最后拿了金棕榈。而《紫蝴蝶》评分垫底,颗粒无收。
楼烨当时心态崩了,接受采访时阴阳怪气,说“某些人只会拍家庭狗血剧”。