看到林毅满手是血，把手伸进冰桶里，血水染红了冰块。
刘一菲脸上的怒气慢慢消了，取而代之的是心疼。
她伸出手，这次没有掐，而是轻轻揉了揉刚才掐过的地方。
“还疼吗？”
“疼。”林青辉顺杆爬：“刚才那一下，简直是钻心的疼。你说你们女人是不是天生都会这招？也没见谁教啊，一掐一个准，专挑最疼的地方下手。”
“活该。”刘一菲嘴上这么说，手上的动作却很轻柔：“谁让你演得那么欠揍。刚才分手那段，那眼神，太目中无人了。好像全世界就你的鼓重要，别人都是垃圾。”
“那说明我演到位了，这片子要的就是这种效果。让人恨，让人不理解，最后再让人震撼。”
屏幕上，最后的决战开始，《Caravan》的鼓点密集如雨。
林青辉在舞台上疯魔般的独奏，汗水四溅，眼神狂热。
“青辉。”
“嗯？”
“以后不许演这种角色了。”
“为什么？”
“太累了，看着心疼。”刘一菲低声说道：“而且，有点吓人。刚才最后那个笑，笑得我心里发毛。”
屏幕定格在林毅最后那个那一笑，画面黑了下去。
放映室里恢复了安静，只有投影仪散热的声音。
黑暗中，他握住了刘一菲的手。
“好，听你的。以后只演那种谈情说爱的，或者喜剧。”
“真的？”
“真的，下部戏，咱们拍个轻松的。”
“什么戏？”
“还没想好，不过肯定不让你哭，也不让你咬人掐人了。”
刘一菲在黑暗中笑了一声。
“那可不一定。你要是敢欺负我，我还掐你。”
“……能不能换个招？”
“不能，这招好使。”
过了许久，刘一菲才轻轻开口：“青辉。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把这些瞬间都留了下来。”刘一菲声音很轻：“从十五岁到现在，我人生中最好的样子，都在你的镜头里。”
林青辉伸手揽住她的肩膀，手指穿过她的长发。
“这才哪到哪。”他在她额头上吻了一下：“咱们的日子还长着呢，以后还有三十岁、四十岁、五十岁。我要一直拍下去，把你拍成老太太。”
“那我成了老太太，也是最好看的老太太。”
“那是必须的。”
“几点了？”她突然问。
林青辉抬起手腕，看了看表，但太黑了看不清，他按亮了手机屏幕。
“十一点五十五。”
“这么晚了啊。”刘一菲打了个哈欠：“生日要过完了。”
林青辉看着手机上的时间，突然像是想起了什么。
“等我一下。”
他把刘一菲扶正，站起身，快步走出了放映室。
“干嘛去？”刘一菲在他身后喊。
“马上回来。”
没过两分钟，林青辉回来了。手里拿着两个丝绒礼盒。
他重新坐回沙发上，把礼盒递给刘一菲。
“生日快乐。虽然说了不搞惊喜，但礼物还是要有的。”
刘一菲接过礼盒，有些好奇：“什么东西？”
借着微弱的灯光，她打开了盒子，里面躺着两块手表。
不是那种镶满钻石的珠宝表，也不是那种一眼就能看出来的名牌爆款。
表盘是深邃的午夜蓝，没有任何Logo，只有简洁的刻度和指针。
透过表盘下方的镂空，可以看到里面精密运转的齿轮和游丝。表壳是拉丝的钛金属，泛着哑光。
男表稍微大一圈，女表精致一些，但设计语言完全一致。
“这是？”刘一菲拿起那块女表，戴在手腕上，表带是柔软的小牛皮，贴合度极好。
“找人定做的。”林青辉拿起男表，戴在自己手上：“没有牌子，瑞士那边一个老制表师，花了一年多才磨出来的。”
“好看。”刘一菲晃了晃手腕：“但我怎么觉得这表有点…特别？”
她注意到表壳侧面，除了常规的表冠，还有一个红色的按钮。
“你按一下那个红钮。”林青辉说。
刘一菲依言按下。
秒针突然停住了，指在十二点的位置。
“然后呢？”
“把手伸过来，靠近我的表。”
林青辉也按下了自己表上的红钮，然后把手腕凑到刘一菲的手腕旁。
两块表，紧紧贴在一起，就在那一瞬间。
“咔哒”一声轻响。
刘一菲表的秒针，像是被某种无形的力量牵引，同时弹射起步。
滴答、滴答、滴答。
指针跳动的频率、幅度、位置，开始同步，分毫不差，就像是两颗心脏在同一个胸腔里跳动。
刘一菲惊讶地看着这一幕：“这是什么原理？”
林青辉解释道：“里面装了一个微型的磁力共振装置，当两块表靠近并按下按钮时，按下按钮的手表摆轮频率会强制同步跟着另一块走。
不管之前差多少秒，只要这一下，它们的时间就绝对一致了。”
他看着刘一菲的眼睛：“我本来是想，以后我要是去国外拍戏，你在国内。
我们见面的时候，只要这么按一下，都不用调时差，时间就自动同步了。”
说到这，林青辉笑了笑，有些自嘲：“不过这表做得太慢了，今年才拿到。明年我就打算把重心转回国内，不怎么往外跑了。咱俩也不会长时间异地，这个功能可能有点鸡肋了。”
“谁说鸡肋的？”
刘一菲看着两人手腕上那两根整齐划一跳动的秒针，眼睛里闪烁着光。
“我很喜欢。”
她抬起头，看着林青辉，眼神认真而温柔。
“这不只是调时间。”
她伸出手，再次把自己的表贴紧他的表。
“这意味着，只要我们在一起，我们的时间，永远都是同步的。”
“你的每一秒，也是我的每一秒。你的时间归我了，林导。”
他看了一眼墙上的挂钟。
十一点五十九分。
“生日快乐，茜茜。”
他凑过去，吻住了她的嘴唇。
在这个属于她的日子的最后一分钟，在两块手表指针同步的滴答声中，他们交换了一个绵长而温柔的吻。
窗外的江水依旧奔流，时间在这一刻，只属于他们两个人。
第400章 认养熊猫白鹭（熊猫白鹭大佬可以看看）
放映室的窗帘隔绝了正午的阳光，空气里还残留着昨夜未散的西瓜甜味。
林青辉醒来时，那块深蓝表盘上的指针正指向十一点。
身边的沙发空了一半，只有一条薄毯子团在那儿。
厨房传来玻璃杯碰撞大理石台面的脆响。
林青辉揉了揉有些发僵的脖颈，起身推门出去。
刘一菲正站在中岛台前，手里端着两杯牛奶，正在准备往放映室里走。
“醒了？”她把其中一杯递过来：“早午饭一起吃？”
“几点了？”林青辉接过牛奶喝了一口，加温过的，喝下肚很舒服。
“十一点一刻。”刘一菲看眼手表回道。
两人端着牛奶和一包吐司回到放映室，昨晚的电影马拉松还没结束。
屏幕亮起，浩瀚的黑色宇宙占据了整个视野。
《地心引力》。
这是刘一菲吃苦最多的一部戏。
画面里，她穿着宇航服，在失重的太空舱里旋转、碰撞，呼吸急促，面罩上凝结着白雾。
只有喘息声和无线电里的电流声。
刘一菲盘腿坐在地毯上，仰头看着屏幕：“那时候在那个灯箱里拍，整天被吊着转，下来吐得昏天黑地。现在看，这罪没白受。”
林青辉喝了一口牛奶：“你那时候确实拼，好几个镜头为了抓那个失重感，眼球充血都还在拍。”
看完《地心引力》，紧接着是《花木兰》。