“以前没有，不代表以后没有。汤姆，你看看窗外。看看现在的新闻。弗格森骚乱，巴尔的摩抗议，黑人的命也是命运动，种族议题是现在丑国社会最敏感的神经。”
“传统的恐怖片，吓人靠的是鬼魂，是杀人狂，是突然跳出来的怪物。但那些东西吓不到现在的观众了。”
林青辉指了指剧本：“这部电影里的怪物，不是拿着电锯的疯子，而是那些自诩为自由派、投票给奥巴驴、嘴上说着种族平等的白人精英。”
“那种隐藏在笑容背后的歧视，那种把黑人当成某种身体资源来掠夺的设定，会让所有黑人为此买票。”
汤姆·伯纳德合上剧本：“但这太冒险了，如果处理不好，我们会遭到两边的攻击。白人觉得被冒犯，黑人觉得被消费。”
“票房会告诉你答案，而且这部电影的成本很低。不需要大场面，不需要很多特效。只要一栋房子，几个演员。两千万美元，包括我的导演费和制作费。”
“两千万？”汤姆·伯纳德愣了一下。
对于林青辉这种级别的导演来说，两千万简直就是白菜价。据说他拍《地心引力》的时候，光是前期准备就烧掉了几千万美元。
“对，两千万，我要一千五百万的导演费，剩下五百万制作。但我有个条件，票房超两亿美元后我要百分之三十的票房分成。首美元。”
汤姆·伯纳德笑了，两千万的成本，就算全赔了，对派拉蒙来说也不过是九牛一毛。但如果林青辉能用这个低成本撬动两亿票房，那派拉蒙就赚大了。
在此基础上的票房分成更是无关紧要，那也得有赚才能分。
更重要的是，这能维持和林青辉的合作关系。
“百分之三十太高了。”汤姆·伯纳德习惯性地砍价：“百分之二十。”
“不，就三十。”
林青辉站起身，整理了一下西装扣子：“汤姆，这部电影是我送给派拉蒙的礼物。如果你们不敢接，我想环球或者华纳会很乐意接手，毕竟他们刚尝到了甜头。”
汤姆·伯纳德看着林青辉，他想起了《饥饿游戏》，想起了《死侍》。这个华国人似乎总能把那些看起来不靠谱的项目变成印钞机。
“成交。”
汤姆伸出手：“两千万，百分之三十，派拉蒙投了。”
……
2016年3月，洛杉矶，西好莱坞的一间选角工作室。
林青辉坐在一张折叠椅上，面前摆着一张桌子，上面放着几份简历。
门被推开，一个年轻的黑人男演员走了进来。
丹尼尔·卡卢亚。
他看起来有些紧张，眼白分明，那双大眼睛里透着天然的无辜和惊恐。
“坐。”林青辉指了指对面的椅子。
丹尼尔坐下，双手放在膝盖上。
“看过剧本了？”林青辉问。
“看过了，导演。”丹尼尔的英式口音很重，但他努力在摹仿美式发音。
“试一段戏。”
林青辉看着他的眼睛：“想象一下，你坐在椅子上，动不了。你的身体麻木了，你的意识在下坠。
你看着眼前的人，那是你的女朋友，她手里拿着钥匙，却不给你。你正在掉进一个深渊，周围是黑色的水。”
“别说话，只用眼睛告诉我你的感觉。”
丹尼尔的呼吸开始变得急促，他的瞳孔放大，眼泪在眼眶里打转，却没有流下来。
那是恐惧和绝望，灵魂正在被从身体里抽离。
那种眼神，直击人心。
“好。”
林青辉喊了停：“就是这个眼神，保持住这种感觉，这部电影里，你有三分之一的时间都要用这种眼神演戏。”
丹尼尔松了一口气，擦了擦额头上的汗。
接着进来的是艾莉森·威廉姆斯。
她长着一张典型的丑国甜心的脸，金发碧眼，笑容温暖无害。
林青辉对她说：“我要你演罗斯，前半段，你要让观众爱上你，相信你是世界上最完美的白人女友。后半段，你要让他们恨你，恨到想冲进屏幕杀了你。”
“但我不需要你演坏人。”
林青辉强调道：“在罗斯的心里，她没有做错任何事。她只是在帮家里挑选‘食材’。你要表现出的不是邪恶，而是冷漠，一种把人当成物品的理所当然的冷漠。”
艾莉森点了点头，嘴角勾起一个微笑。那个笑容很美，但眼神里却没有任何温度。
选角工作在两周内全部完成。
除了男女主角，林青辉还找来了凯瑟琳·基纳饰演那个擅长催眠的母亲，布莱德利·惠特福德饰演那个看起来开明实则变态的父亲。
剧组随即开拔，前往阿拉巴马州的费尔霍普。
那里有一栋白色的殖民风格别墅，四周是茂密的树林，远离城市，安静得有些诡异。
……
2016年4月1日，愚人节。
《逃出绝命镇》正式开机，片场的气氛很压抑。
为了让演员进入状态，林青辉禁止在片场大声喧哗。除了必要的指令，所有人都压低了声音说话。
第一场戏，拍的是催眠。
书房里，灯光昏暗。凯瑟琳·基纳坐在皮椅上，手里拿着骨瓷茶杯和一把勺子。
丹尼尔坐在对面，神情恍惚。
“Action。”
林青辉坐在监视器后，戴着耳机。
凯瑟琳的手指轻轻搅动着茶水。
“叮。”
银勺子碰到了杯壁，发出响声。
在寂静的书房里，这个声音被收音麦克风放大，听起来像是某种尖锐的警报。
“叮，叮，叮。”
有节奏的撞击声。
丹尼尔的眼神开始涣散，眼泪顺着脸颊滑落。他的手指死死地扣住椅子的扶手，指甲因为用力而泛白。
“Cut。”
林青辉摘下耳机：“声音很好，凯瑟琳，搅动的速度再慢一点。那种掌控感，要通过勺子传达出来。”
“丹尼尔，你的眼泪流早了，我要的是听到声音后的生理反应，不是心理预判。”
重来，一遍又一遍。
直到那个“叮”的声音，让现场的所有工作人员都感到头皮发麻。
接下来的拍摄，是那场著名的花园派对。
几十名群演穿着考究的西装和礼服，端着香槟，在草坪上走来走去，他们大多是上了年纪的白人。
林青辉拿着大喇叭，站在草坪边缘。
“所有人注意，当你们看向克里斯（男主角）的时候，不要像看一个人。要像在商场里看一件展示的商品。看他的肌肉，看他的牙齿，看他的皮肤。”
“你们的眼神里要有欣赏，甚至要有贪婪，但唯独不能有尊重。”
拍摄开始，一个白人老太太伸手捏了捏丹尼尔的手臂肌肉，赞叹道：“真结实。”
一个白人老头问他：“打高尔夫吗？你的挥杆一定很有力。”
还有一个亚裔群演，突兀地问了一句：“作为黑人，现在的体验是更好还是更坏？”
丹尼尔站在人群中间，被这些看似礼貌实则冒犯的问题包围。他的笑容僵硬，眼神游离，那种被当作异类审视的窒息感，透过镜头传递出来。
林青辉盯着监视器，看着画面中那种荒诞而真实的张力，满意地点了点头。
这部电影的恐怖，不在于血浆，而在于这种无处不在的微侵犯（Microaggression）。它把现实生活中的种族隔阂，放大到了极致。
……
拍摄间隙，林青辉并没有闲着。他坐在保姆车里，面前摆着一台电脑。
屏幕上是《小丑》的粗剪片段，那是华金·菲尼克斯在台阶上跳舞的画面。
阴沉的天空，肮脏的街道，穿着红色西装的小丑，在台阶上扭动着身体。背景音乐是加里·格利特的《Rock and Roll Part 2》。
那种癫狂，那种释放，那种毁灭的美感。
林青辉反复拖动进度条，查看着每一帧的调色。
他拿起手机，拨通了剪辑师的电话。
“汤姆，把这一段的饱和度再调高一点。我要那种刺眼的红，和周围灰暗的环境形成更强烈的对比。”
“还有，跟配乐师说，枪杀莫瑞的那场戏，枪声的处理要干脆。不要加回音，不要加配乐。就是砰的一声，然后陷入寂静。”
林青辉同时运转着三个项目。
白天，他在阿拉巴马州制造种族恐怖；晚上，他电脑远程指导纽约的剪辑室里释放社会混乱；而在他的脑海里，还要构思着如何在冰天雪地里折磨莱昂纳多。
五月，阿拉巴马进入了雨季。
《逃出绝命镇》的拍摄进入了尾声。
最后一场戏，是克里斯反杀。
丹尼尔满脸是血，手里拿着那个象征着权力的博克球，砸向那个想要给他做脑叶切除手术的变态。
“Action！”
林青辉没有用那种晃动的镜头来掩饰暴力，而是用了稳定的长镜头。他要让观众看清楚每一个动作，看清楚反抗的代价。
当警车的红蓝灯光照亮丹尼尔的脸时，他举起了双手。
从警车上走下来的，是克里斯的好友罗德，那个TSA（运输安全管理局）的胖子。
这是一个反高潮，也是一个释放。
“Cut！杀青！”
林青辉从椅子上站起来，带头鼓掌。
现场爆发出欢呼声，丹尼尔瘫坐在地上，大口喘着气，艾莉森·威廉姆斯走过去拉起他，两人拥抱了一下。
四十五天，两千万美元。
林青辉用极高的效率完成了这部注定要引发争议的电影。
当晚的杀青宴上，大家喝着啤酒，吃着烧烤，林青辉只喝了一杯苏打水。
他看着这群欢庆的人，心思已经飘到了几千公里外。
小李子的训练营快结束了，《小丑》的剪辑也到了最后阶段。