“恐惧那个影子。”
华金的声音低沉下来：“希斯·莱杰是一座无法逾越的高山，他在《黑暗骑士》里的表演那是神级的。他把小丑这个角色的灵魂抽干了，剩下的只有混乱和虚无。”
“每个人都告诉我，不要去碰这个角色。因为无论怎么演，都会被拿来比较。如果我演得像他，那是模仿；如果演得不像，那是背叛。”
“而且，我害怕这种漫画角色会让我陷入某种窠臼，你知道的，绿幕，特效，爆炸，然后是毫无逻辑的打斗，我不想成为那种印在快餐盒上的塑料玩偶。”
“我总觉得自己做得不够好…这种感觉，让我甚至不敢去触碰那个剧本。”
林青辉静静地听着，并没有打断。
直到华金说完，重新陷入那种自我怀疑的沉默中，林青辉才缓缓开口。
“华金，你看着我。”
“希斯·莱杰演的是混乱的化身，是纯粹的恶，是蝙蝠侠的对立面。他是一个符号，一个没有过去、没有未来的毁灭者。”
“但我写的亚瑟·弗莱克，不是那个符号，他是个人。
一个活生生的痛苦的人。他有母亲，有梦想，有渴望被爱的需求。他是在这个冷漠的社会里，被一脚一脚踩进泥潭里的可怜虫。”
“我要你演的，不是那个炸掉医院的小丑。
我要你演的，是那个在公交车上因为控制不住大笑而递出卡片的病人；
是那个在更衣室里，瘦骨嶙峋地拉扯着自己舞鞋的失败者；
是那个在地铁里被三个华尔街精英殴打时，绝望反击的普通人。”
“这部电影里，没有蝙蝠侠来救场，没有高科技武器。只有哥谭市肮脏的街道，和亚瑟内心崩塌的声音。”
“我们要拍的，是精神疾病的各种具象化，是贫富差距下的怒火。这不是漫画，这是现实主义的悲剧。”
“至于希斯·莱杰…最好的致敬，不是避开他，而是走出一条完全不同的路。”
“他演的是果，是已经疯魔的小丑。而你要演的是因，是小丑是如何诞生的。”
“你相信我，华金。把你的身体交给我，去减肥，去瘦到脱相，去寻找那个病态的笑声。
我能让你在银幕上，创造出另一个经典。”
华金·菲尼克斯听着这番话，眼神中的迷茫逐渐消散，作为一个演员，这种角色，这种深挖人性黑暗面的剧本，对他有着致命的吸引力。
他看着林青辉，看着这个比自己年轻得多的导演，感受到了对方身上的自信。
“你需要我减多少磅？”华金突然问道。
林青辉笑了：“五十磅，我要看到你的肋骨像琴弦一样根根分明，我要看到你背上的肩胛骨像折断的翅膀。”
“让我回去再想几天。”
华金站起身：“这是个大工程，我需要调整一下心理状态，我得…先去和亚瑟·弗莱克那个家伙单独待一会儿。”
“没问题。”
林青辉把他送到门口：“一周，剧本你带走，想通了，给我打电话。”
送走华金后，林青辉回到马布里别墅。
他并不担心华金会拒绝，对于这种演员来说，亚瑟·弗莱克这个角色就像是海妖的歌声，一旦听到了，就再也无法回头。
接下来的几天，林青辉重新投入到了《爱乐之城》的准备工作中。
某天，刘一菲正练完一段舞，抽空出来客厅给冷水瓶加水。她将冷水壶递给林青辉，随口问道林青辉前几天忙的事情：“华纳那边搞定了？”
“搞定了。”
林青辉给她冷水壶里加烧过放温的水，“合同签了，如果不出意外，男主角这几天也会定下来。”
“是谁呀？”刘一菲好奇地问。
“华金·菲尼克斯。”
刘一菲瞪大了眼睛：“那个演《大师》的？他看起来好凶的。”
“私底下挺内向的一个人。”林青辉笑着说，“不过演起戏来，确实挺凶的。这部戏拍完，估计他得去做半年的心理疏导。”
就在这时，林青辉放在桌上的手机震动了起来，是一个陌生的号码，林青辉拿起手机，接通。
接通后，那头传来了一阵奇怪的笑声，那笑声干涩、痛苦，像是喉咙里卡着一块骨头，明明是在笑，却听得人想哭。
“咳咳…”
笑声戛然而止，变成了剧烈的咳嗽声，随后是华金·菲尼克斯的声音。
“我找到那个笑声了。”
华金在电话那头说道：“那种因为神经系统受损，无法控制的大笑。那种想哭却只能笑出来的声音，我找到了。”
林青辉放下手里的水壶：“所以？”
“我接了。”
华金的声音里透着坚定：“什么时候签合同？”
“随时。”
挂断电话，林青辉给杰夫·罗宾诺夫发了一条短信：【搞定，准备合同。】
华纳兄弟的动作很快，当天下午，法务部就带着合同来到了华金的经纪公司。
看着华金在合同上签下名字，杰夫·罗宾诺夫露出微笑。
虽然他对这部R级片能不能卖到八亿还是持怀疑态度，但有了林青辉的剧本和执导，加上华金·菲尼克斯这种级别的演员，这部电影的质感至少是稳了。
“林，接下来就看你的了。”杰夫收起合同，对电话那头的林青辉说道。
“别急，好戏才刚开场。”
第386章 双线并进
西好莱坞的一间大型排练厅里，林青辉脚上踩着一双黑色的踢踏舞鞋。他对面的镜子墙前，站着一位金发碧眼的女人，正是好莱坞著名的编舞师曼迪·摩尔。
曼迪·摩尔手里拿着记事本，这位好莱坞顶级的编舞师此刻神情专注，眼睛盯着林青辉的脚。
“看好了，这段节奏是切分音。”
林青辉说完，身体动了。没有音乐，只有鞋底撞击地面的声音。他的双脚在地板上快速交替，脚尖点地，脚跟落下，身体随着重心转移而摆动。
他的动作不花哨，但每一个节点都卡在一种奇特的韵律上。
一段三十秒的独舞，林青辉停下，额头上渗出一层细汗。
他指了指镜子里的倒影：“这段是开场高速公路那场戏的核心，我要那种看似随意，其实精准到每一帧的群舞效果。”
曼迪·摩尔在纸上飞快地画着舞步图解：“这种切分很难，群演需要大量练习才能整齐。”
林青辉拿起毛巾擦了擦脖子，“那就是你的工作了，我把动作拆解给你，你去教那些群演，我没时间一个个纠正他们的抬腿高度动作姿势。”
林青辉脑子里有《爱乐之城》的所有舞蹈，不过他可没精力去教群舞，所有还是需要舞蹈组能把他脑子里的舞蹈分解传达下去。
曼迪·摩尔合上本子，“没问题，那女主角呢？”
“茜茜由我来教。”
排练厅的另一角，刘一菲穿着练功服，头发随意地扎成一个丸子，正扶着把杆压腿。她的柔韧性极好，腿轻松地搭在把杆上，上半身贴着腿面，呼吸平稳。
林青辉走过去，伸手捏了捏她的小腿肌肉：“累吗？”
刘一菲直起腰，额头上也全是细密的汗珠，脸颊红扑扑的：“还行，比拍打戏轻松多了。这踢踏舞跟武术里的步法有点像，都是讲究重心的转换。”
“但这个要松。”
林青辉站起来，握住她的手：“武术讲究下盘稳，像生了根一样。但爵士舞和踢踏舞，要像踩在棉花上，重心要提起来，随时准备飘走。”
“来，练下《A Lovely Night》那段，长镜头，不能断。”
刘一菲吐了吐舌头说道：“梁祝之后好久没跳这么高强度的了，希望能跟上你的节奏。”
“你的底子在。”林青辉站起身，拍了拍手，“来，起势。”
音乐响起，是钢琴的小样。
两人并排站在镜子前，林青辉左手插兜，右手做出邀请的姿势。刘一菲转身，裙摆甩出一个弧度，手搭在他的手上。
踢踏，旋转，侧滑。
刘一菲的动作很轻盈，她的肌肉记忆还在，《梁祝》后她的古典舞也没落下，还是有继续练着。
这些年在练功房里流的汗没有白费，林青辉的一个眼神，一个肩膀的微动，她就能预判出下一个动作的走向。
曼迪·摩尔站在一旁，看着两人在镜子前的配合，忍不住点了点头，他们默契得像是跳了一辈子舞的搭当。
“停。”林青辉突然喊道，音乐戛然而止。
“刚才那个转身，慢了半拍。”
林青辉指着刘一菲的脚，“转的时候重心要压低，不然接不上后面的后撤步。”
刘一菲点了点头：“再来。”
等练了几遍后，林青辉带着刘一菲走到休息区的长椅上休息，他拿起手机看了一眼，发现杰夫·罗宾诺夫发来一条信息。
两百万美元的开发资金已经打入剧组账户，前期筹备组已经飞到了纽约，正在布朗克斯区寻找那条标志性的长阶梯。
林青辉回复了几个字：【让他们先找着，阶梯要陡，要有压迫感。公寓要破，要那种住着感觉会压抑透不过气的。地铁站找那种老式的，灯光昏暗的。】
发完信息，林青辉把手机扔在一边，等休息好后重新站起身对着刘一菲说道：“休息结束，继续！下一段，天文台的华尔兹！”
……
环球制片厂摄影棚，几张长条桌拼在一起，剧组的主创人员围坐了一圈。
这是《爱乐之城》的全员剧本围读会。
林青辉坐在主位，左手边是刘一菲，右手边是负责配乐的贾斯汀·赫维茨。
“第一场，高速公路。”林青辉翻开剧本，“这是一场关于洛杉矶的缩影的舞蹈，每个人都在车里做梦，然后冲出来，在车顶上跳舞。”
他看向摄影指导莱纳斯·桑德格伦：“我要一镜到底，或者看起来像是一镜到底。摄影机要在车流里穿梭，要捕捉到那种热浪和躁动。”
莱纳斯点头：“起重机已经定好了，我们在110号高速公路的匝道上做了测试，运镜轨迹没问题。”
围读会进行得很顺利，大家都知道这部电影的分量，也都能理解林青辉的要求。
中场休息时，林青辉走出摄影棚，来到走廊尽头的窗边。
手机震动了一下，是一封来自纽约的邮件。
发件人是托德·菲利普斯，林青辉找来的《小丑》执行制片人，邮件里只有几张照片。
第一张是纽约布朗克斯区的一条长阶梯，两侧是破旧的砖墙，台阶陡峭，延伸向灰暗的天空。
第二张是一个废弃的地铁站，墙上涂满了乱七八糟的涂鸦，灯光昏暗，。
第三张是一栋老旧的公寓楼，外墙剥落，窗户上贴着报纸。
林青辉手指滑动屏幕，看着这些照片。这就是他要的哥谭，那个压抑肮脏，把人逼疯的城市。
他拨通了托德的电话，“那个阶梯，定下来，把周围的现代广告牌全拆了，换上80年代的。那栋公寓也租下来，作为亚瑟·弗莱克的家。”
“明白。”托德在电话那头说道。