走到红毯尽头，电影节主席阿尔贝托·巴巴拉站在那里。这个意大利人张开双臂，给了林青辉一个大大的拥抱。
“林，欢迎回来。”巴巴拉拍着林青辉的后背。
众人走进萨拉·格兰德放映厅，这里有来自世界各地的媒体、影评人，还有本届电影节的评审团成员。
评审团主席贝纳尔多·贝托鲁奇待在电影厅中间观看最佳的位置上，这位拍出过《末代皇帝》的大导演，此时坐着轮椅，满头白发。
他看到林青辉，微微点了点头，林青辉也对他点头示意后带着主创团队在预留的位置坐下。
灯光渐暗，大银幕亮起，龙标闪过。
片名出现：《地心引力》。
画面上，蓝色地球占据了半个屏幕。
观众席里原本细微的交谈声瞬间消失。
镜头旋转，那是一个长镜头。
刘一菲饰演的刘博士正在维修航天器，富大隆在旁边用推进器飞行。
一切看起来都很平静，很美。
直到酒泉控制中心的声音传来：“任务终止，立即返回。”
碎片来了，没有爆炸的轰鸣，真空中没有声音。
航天器被击碎，太阳能板像纸片一样飞散。机械臂甩动，刘一菲被抛向深空，影厅里，有人捂住了嘴。
镜头切入刘一菲的主观视角。
天旋地转。地球、星空、残骸，在视野里疯狂交替。
呼吸声变得急促，那是濒临窒息的喘息。
屏幕前的观众死死抓着座椅扶手，好像自己也失去了重力，正在坠向黑暗。
林青辉侧头看着旁边的评委席。
他看到贝托鲁奇的手指在轮椅扶手上敲击，节奏很快。他看到旁边一位女评委身体前倾，眼睛瞪得很大。
电影继续，进入空间站，脱下宇航服。
刘一菲蜷缩在空中，像是一个子宫里的婴儿。
那是纯粹的肢体语言，没有台词，只有身体的舒展和蜷缩。
富大隆饰演的角色牺牲自己，松开了扣锁，飘向深空。
刘一菲独自一人，在着火的空间站里穿梭，在狭小的返回舱里绝望。她关掉了氧气，准备在这个铁罐子里长眠。
富大隆的幻影出现，敲醒了她，“你要么放弃，要么站起来走两步。”
刘一菲的眼神变了，从绝望到坚定，只用了一个抬眼的动作。
电影最后，返回舱冲入大气层，剧烈的抖动，火焰在窗外燃烧。
降落伞打开，返回舱砸进湖水里，水涌进来。
刘一菲挣扎着游出水面，爬上泥泞的岸边。她趴在地上，咳嗽，吐出肺里的水。然后，她撑起身体，慢慢站了起来。
重力回归。
她的腿在颤抖，每一步都走得沉重，但每一步都踩得结实。
她抬起头，看着天空。
银幕黑下，字幕升起。
影厅里安静了一会，然后，掌声响起了。
有人站了起来，接着是更多人。贝托鲁奇推着轮椅转过身，对着林青辉和刘一菲鼓掌。
掌声持续了十分钟。
林青辉和刘一菲站起身，对着四周鞠躬。
韩三坪在旁边用力拍着手，手掌都拍红了。他凑到林青辉耳边带着笑喊道：“成了！这反应，绝对成了！”
散场后，酒会。评审团的成员们端着香槟，站在不远处。
根据电影节的规则，评委在颁奖前不能和参赛剧组有过多交流，以示公正，但眼神是藏不住的。
贝托鲁奇被助手推着，路过林青辉身边。
老头子抬起眼皮，看了一眼林青辉，又看了一眼刘一菲。
贝托鲁微笑的说道，“技术很好，但演员表演的，更好。”
说完，轮椅滑走。
林青辉转头对刘一菲笑：“听见没？大师夸你了。”
刘一菲喝了一口香槟，脸颊微红：“我腿有点软。”
“刚才在红毯上不是挺稳吗？”
刘一菲吐了吐舌头，“那是装的。刚才看电影的时候，我自己都紧张。那些镜头，拍的时候没觉得，现在看，真吓人。”
开幕式后的新闻发布会。
长桌后，林青辉坐在中间，左边是刘一菲，右边是富大隆和韩三坪。
一位来自《综艺》的记者站起来，手里拿着录音笔：“林导演，这部电影的视觉效果令人难以置信。尤其是那些长镜头，你是怎么做到的？
还有，刘小姐的表演，那种失重状态下的真实感，简直像是真的在太空中拍摄的一样。”
林青辉扶了扶麦克风：“这得归功于我们的技术团队，我们发明了一种叫光盒的装置，配合工业机械臂，来摹拟太空的光影和运动。”
他顿了顿，转头看向刘一菲：“但技术只是辅助，真正的核心，是演员。”
“为了这九十分钟，刘一菲进行了长达半年的魔鬼表情训练，只为给观众传递更精准的表演。
拍摄时候她也需要在一个封闭的箱子里，被机械臂甩来甩去，同时还要控制面部的每一块肌肉。”
记者们的目光聚焦在刘一菲身上。
刘一菲笑了笑，拿起话筒：“其实最难的不是身体上的累，而是那种分裂感。”
她用手比划了一下：“我的身体在经历过山车一样的翻滚，但我必须要在脑子里告诉自己，我在太空，我是失重的，我的动作要慢，要轻柔。
我的脸要表现出恐惧，但我的眼神要保持着冷静。”
富大隆在旁边插了一句：“我在剧组待了半个月，上去试过那个机械臂。说实话，那玩意儿真不是人待的地方。转两圈我就想吐。
但一菲在上面一待就是一天，她需要一直缓慢地做自己的动作，同时需要用正常语速讲话。我在旁边看着的时候，感觉她太厉害了。”
台下的闪光灯又是一阵狂闪。
第二天，酒店的餐厅里，韩三坪手里拿着一份报纸，正让随行的翻译带着同样的报纸给他念。
翻译念道，“这是英国《卫报》的评论，Crystal贡献了内敛而有力的表演。
在技术的包裹下，她没有沦为道具，反而用人性的光辉点亮了冰冷的宇宙，这是今年银幕上最动人的女性形象之一。’”
韩三坪听得眉开眼笑，把手里的报纸一放：“好！这个评价高！卫报那帮英国佬平时嘴最损，能让他们夸一句，不容易。”
“还有这个，意大利《共和报》。”
翻译继续念，“‘林青辉再次证明了他对电影工业的掌控力。虽然相比他之前的作品，这部电影在作者性上稍显薄弱，故事线也过于简单直白。
但作为一部商业电影，它树立了新的标杆。’”
林青辉正吃着盘子里的煎蛋，听到这话，动作没停。
“作者性稍弱？”
富大隆在旁边喝着粥，笑着摇了摇头，“这帮影评人，非得拍得看不懂才叫有作者性？”
林青辉把煎蛋送进嘴里，嚼了嚼：“正常，威尼斯这地方，本来就是艺术片的场子。我拿这么个纯商业片来，他们没骂我是游乐场电影就算客气了。”
他看得很开，《地心引力》本来就不是奔着探讨哲学去的。它就是为了展示技术，为了展示刘一菲。
只要大家承认了刘一菲的演技，承认了电影的工业水准，他的目的就达到了。
这部电影其实拿奖真的不难，原本历史上没参与威尼斯电影节的主竞赛只是因为华纳那边更希望走奥斯卡，所以没有参与威尼斯报名。
接下来的几天，威尼斯成了林青辉和刘一菲的度假地。
不需要再去应酬，不需要再去跑宣传。
两人戴着墨镜，坐着贡多拉在小巷的水道里穿梭。刘一菲买了个威尼斯面具，戴在脸上，拉着林青辉在圣马可广场喂鸽子。
有遇到影迷合影，但基本都很礼貌，少数几个上来要签名，更多只是打个招呼，没有那种一群人围住签名不让走的情况。
韩三坪忙着和各国的片商吃饭，推销中影接下来的几个项目。
九月六日，下午。
林青辉正在酒店的阳台上看海，手机响了。
是巴巴拉打来的。
“林，明天晚上的闭幕式，别忘了。”
“我机票都订好了，明晚就走。”林青辉和这个老家伙开着玩笑。
巴巴拉的声音提高了几度，“退了！必须来。而且，让Crystal穿漂亮点。”
挂了电话，林青辉走进屋，刘一菲正躺在床上看剧本。
“收拾收拾，明天晚上有活儿干。”林青辉拍了拍她的腿。
刘一菲放下剧本，眼睛亮晶晶的：“有奖？”
“巴巴拉让咱们别走，既然来了，就别空着手回去。”
九月七日，闭幕式。
红毯上的人比开幕式少了一些，只有入围获奖的剧组才会收到邀请。
林青辉和刘一菲再次走上红毯。进入会场，气氛比开幕式凝重得多。
大家都在盯着台上的信封。
奖项一个个颁发。
最佳新锐演员，最佳剧本，评委会特别奖……
终于，到了重头戏。
颁奖嘉宾是上一届的影后，一位以色列女演员。她拆开信封，看了一眼，脸上露出了笑容。
“获得第70届威尼斯国际电影节，沃尔皮杯最佳女演员的是——”
她停顿了一下，目光投向台下。
“《地心引力》，Crystal Liu！”
大屏幕上切出刘一菲在电影里那个从水中站起的画面。
台下掌声雷动，刘一菲转过身，抱住林青辉。
林青辉在她耳边说：“去吧，去拿属于你的东西。”