林青辉穿着雨衣，手里拿着扩音器，站在一辆吊车的吊臂平台上。
他指着下方的亚伦·泰勒-约翰逊：“哥斯拉的尾巴刚刚扫过这里，气流会把你掀翻，而不是让你像个模特一样站在那里摆造型。你要滚过去，撞在那个消防栓上。”
亚伦抹了一把脸上的雨水，对着上方比了个OK的手势。他刚才确实有点走神，这里的湿冷空气让他想起了伦敦。
“特技组，威亚准备。”
林青辉的声音穿透雨幕：“三，二，一，拉！”
钢丝瞬间绷直，亚伦整个人被猛地拽起，在空中划过弧线，摔在那个包着软垫的消防栓道具上。
“咔！这条过了。”
林青辉从吊车上跳下来，他看了一眼手腕上的表，六月下旬，温哥华的戏份已经拍了大半。
接下来的两个月，剧组像是一支行军打仗的部队，从阴雨连绵的温哥华拔营，飞往阳光毒辣的夏威夷。
瓦胡岛，威基基海滩。
为了拍摄这场海啸过后的戏份，剧组封锁了一整片海滩。原本游人如织的沙滩上现在堆满了各种残骸——断裂的游艇、被冲上岸的汽车、还有几十具穿着比基尼和沙滩裤的尸体。
林青辉戴着墨镜，赤着脚踩在沙子上。他手里拿着剧本，正在给伊丽莎白·奥尔森，未来的绯红女巫讲戏。
林青辉指着远处的海平线：“这里不需要你哭天抢地，那个东西刚刚离开，海啸退去了。
你现在的感觉是麻木，是劫后余生的茫然。你抱着孩子，看着大海，脑子里是一片空白。”
奥尔森点了点头，她把怀里的道具娃娃抱紧了一些，眼神开始变得空洞。
“Action！”
摄影机沿着满目疮痍的沙滩推进，最后定格在奥尔森那张沾满沙砾和血污的脸上。远处的海面上，后期会做出一道巨大的背鳍切开水面的特效。
八月底，随着最后一个镜头在火奴鲁鲁的机场完成，《哥斯拉》正式杀青。
没有盛大的杀青宴，林青辉只是请全剧组在海边吃了一顿烧烤，第二天就带着几十个硬盘的素材飞回了洛杉矶。
……
京城，中影集团董事长办公室，韩三坪正在和林华新商量档期。
“九月吧。”
韩三坪手指在桌上的日历上敲了敲：“六月有《超人：钢铁之躯》，七月有《速度与激情6》，还有《环太平洋》。这些好莱坞大片个个都是奔着十亿去的。”
“咱们国产片这边，《小时代》粉丝死忠很多，排片别的院线给的也多。”
他弹了弹烟灰：“《小偷家族》刚拿了金棕榈，热度是有。但这种片子，你把它扔进暑期档，就是拿鸡蛋碰石头。
观众大热天的进电影院，是为了看特效，看爆炸，看爽，谁耐烦看一家子小偷的故事？”
林华新点了点头，喝了口茶：“我也是这个意思，青辉本来就没指望这片子在国内卖多少钱。九月份挺好，教师节，中秋节，大盘稍微冷一点，这种走心的片子反而能沉下来。”
“发行那边我已经打好招呼了。”
韩三坪把烟按灭在烟灰缸里：“排片会给足，毕竟是戛纳拿了两个奖，范小胖热度也高。宣发侧重口碑和情感，别往商业大片上靠。”
说到这儿，韩三坪说起另一件事：“对了，冲奥的事儿，电影局那边跟我通过气了。”
林华新放下茶杯认真听韩三坪说。
“今年最佳外语片的名额，局里不打算给《小偷家族》。”
韩三坪看着林华新：“青辉已经拿过一次了，机会得给别人留点，而且这部片也不适合作为华语片代表。”
“理解。”
林华新笑了笑：“青辉也不在乎这个，而且，《小偷家族》的版权早就卖给福克斯探照灯了，怎么运作是他们的事，等下我和他们沟通下吧。”
韩三坪听到这也放心：“那国内档期就定在9月13号，周五，你记得跟青辉说一声。”
……
洛杉矶，世纪城。
福克斯探照灯影业的会议室里，南希·厄特利挂断了与林华新的电话。
她转过身，看着身后的公关团队。
“华国那边确定了，不选送《小偷家族》角逐最佳外语片。”
会议室里响起一阵低语。
“这帮华国人脑子坏了？”
一位公关总监把笔扔在桌上：“这是林青辉的片，戛纳两个大奖！是今年最好的外语片！他们不选这个，难道选那些不知所云的功夫片？”
南希敲了敲桌子，示意安静。
“这是他们的考虑，我们管不着。但这对我们来说，未必是坏事。”
“既然不能走外语片赛道，那我们就走主赛道。”
“林青辉实力毋庸置疑，哪怕那些老白男现在再不喜欢他，给个最佳导演提名也不是什么难事。范在戛纳拿了影后，演技有目共睹，剧本更是无懈可击。
只要拿到最佳导演、最佳女主角、最佳原创剧本。
这三个提名，哪怕最后不拿奖，这片子在北美的票房也能翻倍，录像带和流媒体版权更是能卖出价。”
“去联系评委，安排试映会。告诉他们，这是一部关于人性的杰作，不要把它当成外语片，要把它当成电影。”
“另外，十一月把范接到洛杉矶来，让她参加公关酒会。教她几句英语，如果不流利，就让她笑，穿得漂亮点。”
......
洛杉矶，伯班克。
林青辉的剪辑室里，键盘敲击的声音像是密集的雨点。
林青辉坐在剪辑台前，眼睛盯着屏幕，他的手速极快，几乎不需要思考。
《哥斯拉》的素材虽然多，但他脑子里还有成片，剪辑素材对他来说太简单了。
很快，他就将粗剪版剪辑好，拍摄时候他就边拍边剪，这边基本只是完成最后拍摄的那些素材，还有前面的查漏补缺。
林青辉站起身，活动了一下僵硬的脖子，收拾一下将素材发给星辉工作室做特效后，就前往环球音乐，那有一个足以容纳百人编制的交响乐团的录音棚。
推开厚重的隔音门，里面已经坐满了乐手。指挥台上，乐谱已经摆好。
谱面上的标题写着一个单词：Victory。
这是林青辉为《花木兰》准备的杀手锏。
在前世，这首由Two Steps From Hell（地狱咫尺）创作的纯音乐，被无数视频剪辑用作BGM。
它激昂，悲壮，充满了史诗感。女声的吟唱如同战场的号角，弦乐的推进如同千军万马的奔腾。
林青辉走到指挥身边，戴上监听耳机。
“试音。”
指挥棒挥下，大提琴低沉的轰鸣声响起，像是远处滚动的雷声。
紧接着，女高音切入。
那声音穿透力极强，带着苍凉感。
林青辉闭上眼睛，在他的脑海里，画面浮现。
漫天的风雪中，一道红色的身影独自策马狂奔。
身后是雪崩，前方是敌军。
花木兰没有回头，她拔出长剑，剑锋映着寒光。
鼓点加入。
咚！咚！咚！
每一声都像是敲在心脏上。
节奏越来越快，管乐组全开，铜管的咆哮声将气氛推向高潮。
那是奇袭粮草大营的火光，那是单骑救主的英姿。
这首曲子，不需要歌词，每一个音符都在诉说着战争的残酷和英雄的孤勇。
“停。”
林青辉睁开眼睛，摘下耳机。
刚才那一遍，乐手们的情绪还没完全到位，有点太收着了。
他走到乐团前方，看着那些乐手。
“各位。”
林青辉拍了拍手：“这首曲子，名字叫胜利。但这不是那种轻松的胜利，不是那种举着香槟庆祝的胜利。”
他握紧拳头，在空中挥了一下：“这是拼尽最后力气换来的胜利。”
“我要你们的琴弦像是在拉锯，我要你们的鼓槌像是要砸碎鼓面。把那种忿怒，那种不甘的劲儿给我拿出来！”
“再来一次！”
指挥棒再次挥下，这一次，音乐像洪水，瞬间淹没了整个录音棚。
那种扑面而来的史诗感，让站在控制室里的录音师都忍不住起了一身鸡皮疙瘩。
这首曲子，将是《花木兰》的灵魂。它不需要台词，只要这音乐一响，观众就会明白，这个女人是不可战胜的。
拿着录好的小样，林青辉马不停蹄地赶往迪士尼总部。
虽然《花木兰》的后期特效还在做，但他剪了一个十五分钟的超长片花，加上这首《Victory》，足够让那帮迪士尼的高管满意了。
迪士尼大楼的放映厅里。
罗伯特·艾格坐在中间，旁边是迪士尼影业的主席艾伦·霍恩，还有几个负责宣发的高管。
灯光熄灭，银幕亮起，直接就是一片苍茫的雪原。
马蹄声碎，画面切到战场，那是峡谷之战。
数万柔然骑兵如同黑色的潮水般涌来，木兰一身铁甲，脸上带着血污，她的头盔已经掉了，长发散乱。
“点火！”
刘一菲的声音在音响里炸开，火箭腾空，点燃了粮仓。
紧接着，画面一转，刘一菲饰演的花木兰，骑着黑马，如同一道红色的闪电，撕开了柔然人的防线。
慢镜头，马蹄腾空，刀光闪过。
巩俐饰演的阏氏站在高台上，眼神复杂地看着那个冲锋的身影。
音乐推向最高潮，女声的高音穿透云霄。
花木兰跃马而起，挡在皇帝面前，一刀劈开了射来的冷箭。
屏幕黑了下来。
放映厅里一片死寂。
罗伯特·艾格过了好几秒才长出了一口气，他转头看向林青辉，眼神里带着一丝震惊。