《洛杉矶时报》的娱乐版主编在现场疯狂地敲击着键盘，他的手都在抖：“疯了！格莱美疯了！或者说，林青辉把格莱美逼疯了！”
名单随即在互联网上引发了核爆。
年度专辑——《Whiplash》。
评语简单粗暴：商业、口碑与影响力的集大成者，定义了2010年的声音。
年度制作——《Uptown Funk》。
年度最具辨识度的热单，复古与流行的完美联姻。
年度歌曲——《Uptown Funk》。
词曲创作的巅峰，表彰歌曲本身的艺术性。
最佳流行演唱专辑——《Whiplash》。
流行类别的绝对核心，没有之一。
最佳摇滚专辑——《Whiplash》。
专辑中摇滚基因强劲，打破了流派的界限。
最佳摇滚表演——《Believer》。
硬核摇滚气质的完美体现，那种痛苦的嘶吼震撼人心。
最佳摇滚歌曲——《Believer》。
表彰摇滚类词曲创作。
最佳音乐录影带——《The Phoenix》。
这简直是降维打击，专辑的MV画面基本都是从电影《爆裂鼓手》中剪辑的，凭借林青辉的导演功力，这对于其他歌手的MV来说，就是一场不公平的屠杀。
最佳影视媒体作品歌曲——《Immortals》。
与电影《爆裂鼓手》绑定申报，实至名归。
最佳非古典类工程专辑——《Whiplash》。
对录音技术的极致追求。
十个奖项，涵盖了流行、摇滚、影视、制作技术四大领域。
“这哪里是提名名单，这分明是林青辉的个人战绩表。”一位资深乐评人在推特上感叹道。
整个十二月，全球的娱乐版面被林青辉一个人承包了。
左手电影，右手音乐。
《少年派的奇幻漂流》在北美的票房走势稳如泰山，随着口碑的发酵，尤其是关于那个食人故事的深度解析在社交网络上疯传后，这部原本被认为有观影门槛的文艺大片，展现出了惊人的后劲。
上映第三周，票房跌幅仅为12%。
各大票房预测机构纷纷上调数据，十四亿美元的全球票房预测，已经不再是一个大胆的猜测，而是一个即将达成的事实。
而在各大书店和音像店里，则是另一番景象。
因为格莱美提名的公布，大众仿佛突然从睡梦中惊醒——原来那个拍出老虎吃人电影的导演，今年还发了一张神专？
这种恍然大悟带来的冲击力是巨大的。
对于大众来说，三月底发布的《Whiplash》似乎已经是很久以前的事了。
虽然《Uptown Funk》还在电台里轰炸，虽然《Believer》还是各大体育赛事的必选BGM，但人们习惯性地将这些旋律融入了生活，而忽略了创作者本人。
直到格莱美把这张成绩单狠狠地甩在所有人脸上。
人们猛地发觉，林青辉在音乐上做到的事情，竟然和他拍电影一样——出道即巅峰，一出手就是王炸。
第一部电影拿金棕榈，第一张正式专辑就要横扫格莱美？
这种文体两开花，让林青辉的个人声望达到了一个前所未有的顶点。
各路媒体、乐评人，甚至是一向毒舌的同行歌手，在面对如此硬挺的数据和作品质量时，也纷纷收起了獠牙。
《滚石》杂志的年终特刊封面上，直接印上了林青辉的黑白肖像，标题只有一行大字：【THE CHOSEN ONE】（天选之子）。
编辑在年终特刊中写道：“上帝是不公平的，他对林青辉显然偏心得没边了。
格莱美的年度专辑、年度制作、年度单曲，这三个含金量最高的奖项，似乎已经刻上了他的名字。
如果真的达成，那将是一件无与伦比的成就——不仅是对他才华的肯定，更是对跨界这个词的重新定义。”
就连一向看不起流行音乐的古典乐评人，也在专栏中对《The Phoenix》中采样的肖斯塔科维奇片段表示了赞赏：“他懂得如何从经典中汲取力量，并将其转化为现代的狂欢。”
……
大洋彼岸，京城时间12月2日。
当格莱美提名的消息传回国内时，正是上班族的早高峰。
林青辉的微博服务器在短短十分钟内经历了三次卡顿。
#林青辉格莱美十项提名#
#横扫通类#
#林青辉艾米纳姆#
三个词条以一种坐火箭的速度，直接霸占了热搜榜的前三名。
央视新闻频道在整点新闻中，破天荒地用了一分半钟的时间播报了这条娱乐新闻。
“…我国著名导演、音乐人林青辉，在刚刚公布的第53届格莱美提名名单中，一举斩获十项提名，创造了华人乃至亚洲歌手在格莱美历史上的最好成绩。
这也标志着华国流行文化在国际舞台上的影响力达到了新的高度…”
环球音乐总部，顶层会议室。
白板上，画着《Whiplash》这张专辑全年的销售曲线。
那是一条令人心跳加速的昂扬曲线。
市场部总监指着曲线的几个节点，语气激昂：“三月底首发，首周销量破百万，这是第一波爆发。
依靠《Uptown Funk》的病毒式传播和各大音乐节的现场效应，到了八月中旬，我们累计突破了400万张。
然后是长尾效应，专辑中《Natural》和《Demons》在秋季接力，持续占据电台榜单，维持了热度不坠。”
他的手指到了曲线的最末端，那里呈现出一个近乎垂直的拉升。
“现在，是第三波。”
总监的声音提高了几度：“颁奖季的预热，格莱美的十项提名，直接引爆了市场。那些之前没买专辑的人，现在都在跟风补票。
再加上11月底的黑色星期五和现在的圣诞购物季…先生们，这是全年最重要的实体销售档期。”
“截至昨天，十二月的单月销量已经推高到了120万张。我们的年度累计销量，正式突破760万张！”
掌声雷动。
在这个数字音乐开始蚕食实体市场，唱片业哀鸿遍野的2010年，一张实体专辑能卖出760万张，这简直就是神迹。
林青辉坐在椅子上，手里转着一支钢笔，这在意料之中，没有这个销量他才会怀疑自己是不是抄错歌了。
他开口道：“接下来的公关策略是关键，道格，我不想看到那种铺天盖地的求奖通稿，那样太掉价。”
“当然，林。你是艺术家，不是那些需要靠脱衣舞娘伴舞来博眼球的偶像歌手。”
莫里斯从文件夹里抽出一份方案：“接下来的一个月，我们将拒绝所有二流媒体的采访，拒绝所有综艺节目的游戏环节。
我们只接1到2场顶级的电视或杂志专访。”
“比如《60分钟》，或者《名利场》的开年封面。”
“在这些访谈里，我们不聊销量，不聊八卦，只聊艺术。聊《少年派》的神学隐喻，聊《爆裂鼓手》的极致疯狂，聊你如何用音乐构建电影的灵魂。”
“我们要定调——你是一个误入乐坛的电影大师，这种身份上的错位感，会让那些自诩清高的格莱美评委觉得，把奖颁给你，是在提升格莱美本身的格调。”
林青辉点了点头：“这个思路我喜欢，还有呢？”
“联动宣传。”
莫里斯指了指窗外好莱坞的广告牌：“利用圣诞假期《少年派》的观影热潮，我们将音乐与电影进行深度绑定。
我已经让人剪辑了一版新的宣传片，将《Immortals》和《少年派》的视觉奇观剪在一起，在全美的IMAX影院映前播放。
让观众在被视觉震撼的同时，耳朵也被你的音乐征服。我们要让所有人产生一种潜意识——林青辉出品，必属精品。”
……
……
12月20日，纽约。
林青辉坐在CBS电视台《60分钟》的演播室里。
坐在他对面的，是著名主持人莱斯利·斯塔尔。
这档以深度报道和严肃访谈著称的节目，极少邀请娱乐明星。但今天，他们为林青辉破了例。
演播室只有两把椅子和一张小圆桌。
“林先生。”
莱斯利推了推眼镜：“很多人说，你是这个时代最贪婪的艺术家。
你拿走了欧洲三大的金奖，拿走了奥斯卡的大部分奖项，甚至三连最佳导演。现在，你又把手伸向了格莱美的留声机。你觉得这种评价准确吗？”
林青辉调整了一下坐姿，神态从容：“贪婪？或许吧。但我不认为这是对奖项的贪婪，而是对表达的贪婪。”
“表达？”
“是的。”林青辉指了指自己的脑袋：“我的脑子里总是有很多声音，很多画面。
有时候它们变成了一部电影，比如《少年派》里那只老虎的咆哮；有时候它们变成了一首歌，比如《Believer》里的鼓点。”
“对我来说，电影和音乐没有本质的区别。它们都是讲故事的工具。我只是恰好擅长使用这两种工具而已。”
莱斯利追问道：“但大众通常认为，专注才能带来卓越。你同时在两个领域达到顶峰，这是否意味着，现代艺术的门槛变低了？”
这是一个尖锐的问题，暗指林青辉的成功可能源于商业包装而非纯粹的艺术造诣。
林青辉笑了：“莱斯利，你听过我在科切拉音乐节上的现场吗？”
“当然，那段视频在YouTube上很火。”
“那你应该知道，我在台上流的汗是真的，我嘶吼时的破音边缘也是真的。就像我在《少年派》里造的那片海，虽然是特效，但它承载的情感是真的。”
“艺术的门槛从未降低，相反，在这个信息爆炸的时代，想要抓住观众的心变得更难了。
我之所以能做到，不是因为我有什么魔法，而是因为我付出了双倍的时间。当别的导演在度假时，我在录音棚里调音；当别的歌手在开派对时，我在剪辑室里盯着每一帧画面。”
“至于奖项…”林青辉摊了摊手：“那是别人给的评价。
我只负责把故事讲好，如果格莱美愿意给我几个奖杯，我会很高兴地把它们放在我的奥斯卡小金人旁边，让它们做个伴。”
提及别的奖项老丑人民是不太懂的，奥斯卡是他们能理解的最牛的电影奖项了。
这段访谈播出后，收视率创下了该节目年度新高。
林青辉那句“让格莱美给奥斯卡做个伴”，瞬间成为了推特上的金句。