另外，主楼前面还有一大片空地，我打算把它建成一个开放式的商业文化街区。”
“文化街区？”
“对。不搞成那种千篇一律的奢侈品商场。我想利用我们星辉的影视资源，把它打造成一个以电影为主题的街区。
比如，开一家《武林外传》里的同福客栈主题餐厅，一家《亮剑》主题的军品收藏店，还可以开一个叫山西菜的面馆。甚至可以把我们未来电影里的一些经典场景，在这里做成实景的打卡点。
再引进一些有格调的书店、咖啡馆、设计师品牌店...让它成为京城年轻人最爱逛的地方。
这样，既能为我们的写字楼提供丰富的商业配套，又能形成独特的文化品牌，还能持续产生现金流。”
听着林青辉的描述，刘一菲仿佛看到了一个充满活力与创意的潮流地标，在望京那片土地上拔地而起。
“好，我回去就去找设计师！”她握紧了他的手，眼中满是憧憬。
愉快的时光总是短暂的。当休息室的门被轻轻敲响，艾米探进头来提醒登机时，离别的时刻终究还是到了。
在登机口，两人最后拥抱了一下。
“到了给我发信息。”
“嗯，你也是，照顾好自己。”
刘一菲转身，挥了挥手，便潇洒地走进了廊桥。林青辉站在原地，直到那架绘着国航凤凰标志的飞机缓缓滑出，他才转身离开。
走出机场，坐上前来接他的车，林青辉迅速切换到工作模式。
“去派拉蒙。”他对司机说。
接下来的整整一周，林青辉白天几乎是把自己焊在了派拉蒙片场里那间专属于他的剪辑室里。
巨大的工作台上，数个高清显示器同时亮着，上面是来自不同机位的海量素材。林青辉坐在中央，神情专注，手指在剪辑台的控制面板上快得几乎出现了残影。
满级导演技能所赋予他的，不仅仅是艺术上的直觉，更是对繁复工作的恐怖处理能力。他的大脑就像一台超高配置的服务器，能够同时处理多条信息流。
左边的屏幕上播放着一段素材，他甚至不需要完整看完，脑海中就已经判断出哪个镜头，哪个节奏点是他想要的。他几乎不需要反复尝试，第一次剪辑的版本，就已经无限接近最终的成片。
派拉蒙的剪辑师团队，在一旁几乎成了摆设。他们原本是派来协助林青辉的，结果却变成了一群旁观的学生，目瞪口呆地看着他将数千小时的素材，在短短几天内，搭建起《饥饿游戏：嘲笑鸟》的完整骨架。
PS：《饥饿游戏：星火燎原》在拍摄第三部的时候已经粗剪发过去做后期了。
他不需要助理帮他标记素材，因为每一个场次，每一个镜头的编号，他都记得清清楚楚。他甚至能在剪辑之余，在旁边的绘图板上，迅速勾勒出某个镜头所需要的特效画面。
比如，都城被轰炸后，巨大的总统府建筑在火焰中分崩离析的动态轨迹；又或者，变种蜥蜴人在地下通道中，皮肤在应急灯下反射出的那种湿滑黏腻的质感。
这些手绘的特效概念图，连同粗剪版本一起，被迅速分发给了工业光魔、维塔数码等几家早已签约的顶级特效工作室。
林青辉旗下的星辉特效，也承接了其中一部分关键的特效制作任务。他将最适合他们技术特点的几个部分交给了他们，比如竞技场内那片拥有复杂动态的时钟海浪，以及凯特尼斯射出的各种功能迥异的特效箭。
一周后，当林青辉将《饥饿游戏：嘲笑鸟》那长达两个半小时，节奏紧凑、叙事清晰的粗剪版本，
以及一份厚达数百页关于第二部电影的特效制作要求及关键帧手稿，一同交到派拉蒙CEO汤姆·伯纳德手上时，
这位见惯了好莱坞顶级导演工作方式的影业巨头，也忍不住爆了句粗口。
“F**k，林，你是个怪物。”
林青辉只是笑了笑，婉拒了伯纳德的庆功宴邀请，离开了派拉蒙。他还有更重要的事情要做。
七月中旬，伯班克，星辉特效工作室。
与去年相比，这里已经扩张了一倍有余，到处都是忙碌的身影和高速运转的服务器嗡鸣声。自从承接了《博物馆奇妙夜2》的特效制作并大获成功后，星辉特效已经在好莱坞声名鹊起。
林青辉没有去自己的办公室，而是直接走向了位于公司最深处，安保级别最高的P项目研发区。
P，代表着Pi，也代表着Parker。
自从去年三月，林青辉正式下达了关于《少年派的奇幻漂流》特效预研的指令后，这里就成了整个公司技术攻坚的核心。
技术主管马克·彼得森早已在门口等候。
“林，你一定要看看我们最新的成果。”马克领着他，快步走进了一间光线幽暗的4K审片室。
巨大的银幕亮起，画面中，是一艘孤零零的救生艇，漂浮在一片望不到尽头的蔚蓝大海上。紧接着，一个身影从船篷的阴影里缓缓走出。
那是一只成年的孟加拉虎。
它身上的肌肉线条流畅，充满力量感，随着它的步伐，肩胛骨在皮毛下清晰地起伏。阳光照在它橙黄色的皮毛上，每一根毛发都纤毫毕现，甚至能看到微风吹过时，毛发的尖端在轻轻颤动。
它在狭小的船上踱步，姿态优雅而警惕，金色的眼眸扫视着周围，充满了野性的威严。突然，它停下脚步，转向镜头，发出一声低沉的咆哮。
嘴巴张开的瞬间，可以看到它锋利的犬齿、粗糙的舌头，以及喉咙深处肌肉的震颤。
咆哮过后，它又恢复了平静，只是眼神深邃，仿佛在思考着什么。
整段长达两分钟的测试片段，没有任何配乐，只有海浪声和老虎的呼吸、咆哮声。但审片室里，所有人都看得屏住了呼吸。
银幕暗了下去，灯光亮起。
林青辉坐在椅子上，他很满意，非常满意。这个版本的理查德·帕克，已经无限接近他记忆中，李安最终呈现出的那个斩获奥斯卡最佳视效的完美CG生物。
“怎么样？”马克·彼得森的声音里带着期待。
“很棒。”林青辉终于开口，他看向马克，由衷地赞叹道：“比我预想的还要好。尤其是肌肉系统和动态捕捉的结合，已经看不出任何CG的僵硬感了。”
得到他的肯定，马克脸上露出了笑容：“这耗费了我们团队一年多的心血。我们专门请了动物行为学家和兽医做顾问，分析了上千小时的老虎影像资料，才搭建出这套骨骼和肌肉系统。”
他又调出了另一段视频。
“这是海洋系统的测试。”
银幕上，海面呈现出不同的形态。
时而像镜面一样平静无波，救生艇的倒影清晰可见；时而波涛汹涌，巨浪一次次地拍打在船舷上，激起漫天白色的浪花；时而又进入狂暴模式，乌云密布，电闪雷鸣，整个海面像一口被煮沸的锅。
“我们已经可以根据预设的情绪参数，生成至少三种基础海况的模拟。目前主要的问题，还是在水体和船体的交互上。
比如浪花拍在船上的破碎形态，船体在不同浪高下的物理摇晃反馈，这些细节还不够完美。不过...”
他看了一眼林青辉，补充道：“这些可以等到实际拍摄时，根据现场搭的水槽和模型船的数据，再进行精准的调整和推进。”
林青辉点了点头。最难的部分已经攻克了，剩下的，都是可以在工业流程中不断迭代优化的细节。
他问出了一个问题：“毛发呢？我感觉，在某些特写镜头下，毛发的质感还是差了一点点，有点太干净了。”
马克苦笑了一下：“这正是我们目前最大的瓶颈。毛发的渲染，是CG技术里最烧钱，也最耗费计算资源的一环。我们现在的版本，已经渲染了整整两个月。
想要达到你说的，在极端特写下，毛发上还能看到盐粒结晶、看到被海水浸泡后的黏连感那需要的渲染量，将是现在的十倍以上。”
林青辉沉默了。他知道马克说的是事实。这不仅仅是技术问题，更是成本和效率的问题。
“我知道这很难。但我们正在做的，不是一个普通的特效项目。我们是在创造一个生命，一个足以以假乱真的，活生生的生命。
当这部电影上映时，我要让全世界的观众都去争论，我们到底是不是用了一只真老虎来拍摄。
预算，依然无上限。我给你们的目标只有一个——让理查德·帕克，活过来。”
第238章 少年派开拍
林青辉说完要求后结束会议后，众人陆续起身，回到自己的工作岗位，将他提出的新要求，转化为下一阶段的工作目标。
团队成员们开始三三两两地散去，热烈地讨论着新的技术难点，而马克·彼得森则拉住了林青辉。
“林，还有件事，你必须知道。”
他指了指正和几位华国学员一起，安静地收拾着笔记本的周毅：“那个孩子...他是个天才。”
林青辉的目光顺着马克的指引望去：“我知道他很有天赋。”
马克纠正道：“天赋这个词已经不足以形容他了，我们现在看到的海洋系统，那个生成海浪的流体动力学核心算法，就是他的杰作。我们原来复制海洋方面的主管，现在基本上成了他的副手，帮他查漏补缺进行优化。
但整个系统的底层架构，那种摹拟海洋情绪的创造性想法，完全是周毅的原创。他把我们最初的概念，变成了一个远比我们想象中更强大的东西。
现在好莱坞的流体模拟圈子里，他已经小有名气了，已经有特效工作室人想挖他了。他已经不仅仅是一个特效师，他正在向着这个领域的大师前进。”
林青辉看着周毅，那个年轻人似乎完全没有意识到自己正被如此高度地评价着，他只是低着头，和同伴们交流着。
有股满足感涌上林青辉的心头，他当初的计划，从来就不仅仅是引进技术，更是培养驾驭技术的人。周毅现在的成绩，是这个计划最完美的证明。
“谢谢你告诉我，马克。也谢谢你，给了他成长的空间。”林青辉由衷地说。
马克耸了耸肩：“是他自己挣来的，这样的天才，你不需要去管理他，你只需要别挡着他的路就行了。”
“我知道了，马克，谢谢你提醒我。”林青辉点了点头，心中已有了计较。
他没有立刻去找周毅，而是让助理将那五个还留在好莱坞的华国学员，都请到了旁边一间小会议室。
当学员们拘谨地进来时，助理已经为他们倒好了水，会议室的气氛比刚才的审片室要轻松许多。
林青辉笑着开口：“都坐吧，别那么紧张。今天让你们留下，是想跟你们聊聊未来的事。”
他环视了一圈这几张年轻充满朝气的脸，这些人，就是他为华国电影工业培养的第一批成果，前面回去的最多算种子。
“《少年派的奇幻漂流》这个项目，你们都已经参与进来了。它不仅仅是一部电影，更是星辉特效，尤其是我们国内团队的一次技术奠基。这个项目完成后，星辉特效的重心，会逐渐向国内转移。
京城的总部大楼已经封顶，特效工作室的硬件设备，会按照这里，甚至比这里更高的标准来配置。”
林青辉的目光逐一扫过他们：“我今天想给你们一个选择。这个项目开始后基本都在国内进行，项目结束后，我希望你们能留在国内，成为星辉特效国内公司的顶梁柱。
你们将不再是学员，而是各个部门的负责人，或者高级特效师。你们需要做的，是把在好莱坞学到的这一切——技术、流程、管理经验，完整地复制过去，并且带出一批新的团队。”
他抛出了最实际的条件：“待遇方面，你们可以放心。薪资和福利，会完全对标你们在好莱坞能拿到的标准，只高不低。”
一个主攻模型的年轻人第一个表态，声音坚定：“林导，我愿意回去！能回家乡发展，没什么可犹豫的。”
另一个立刻附和：“我也愿意！在美国待久了，还是想吃家里的菜。”
“算我一个！”
四个人都表示同意，他们年轻，有抱负，也有着朴素的爱国情怀。
林青辉的提议，完美地契合了他们的职业规划和个人情感。然而，当所有人都表态后，他们却不约而同地，将目光投向了那个唯一保持沉默的人——周毅。
在他们这个小团体里，周毅已经成了事实上的领头人，他的决定，分量最重。
周毅没有立刻说话，他看着林青辉，眼神里充满了思索。
林青辉看出了他的犹豫，他没有催促，对其他四人说道：“你们的心意我明白了，我很高兴你们能做出这个决定。你们先回去吧，把手头的工作做好，我和周毅单独聊聊。”
四人交换了一下眼神，识趣地站起身，离开了会议室。
门被关上，房间里只剩下林青辉和周毅两个人。
“说说你的想法。”林青辉主动开口。
周毅深似乎在组织语言：“林导，我很感谢您给我这个机会，也很感谢公司对我的培养。回国发展，为我们自己的电影工业做贡献，这是我一直以来的梦想。”
他顿了顿，斟酌着词句：“所以，我一定会回去。”
“但是？”林青辉敏锐地捕捉到了他未尽的话语。
周毅深吸一口气：“我能不能，再在美国多留两年？”
“理由呢？”林青辉饶有兴致地问。
周毅的眼中闪烁着对技术的狂热：“我有一种预感，最近我一直在关注Siggraph（国际图形学年会）的论文和各大工作室的动向。我觉得，好莱坞的特效技术，尤其是跟角色相关的技术，马上要迎来一个爆发期。
像《阿凡达》项目传出来的那些关于面部表情捕捉和实时渲染的消息，我觉得这会是下一个技术革命的奇点。我想留下来，亲眼见证，亲身参与这个过程。”
林青辉心中暗暗点头，周毅的判断完全正确。他所指的，正是卡梅隆的《阿凡达》即将带来的那场革命性的技术风暴。这个年轻人，不仅技术顶尖，更有惊人的行业前瞻性。
周毅继续说道：“所以，我想留下来，亲身经历这个变革。我想学习的，不仅仅是某一项具体的技术，更是想弄明白，在这样一个技术变革的浪潮中，好莱坞的顶级工作室是如何进行项目管理、资源调配和风险控制的。