华娱:从攻略金棕榈开始 第190节

  原历史上,这一届的影帝影后,都未出席此次颁奖典礼。也许是因为张导没有那么大号召力,也许是因为真的有事。

  但林青辉是这次电影节评委主席,在工作人员前一天打电话给这两位奖杯得主后,他们都推掉所有行程急忙赶了过来。

  最佳剧本奖,授予了肯·洛奇的御用编剧保罗·拉弗蒂,表彰他在《自由世界》中对底层人物生存困境的精准描摹。

  最佳导演银狮奖,则颁给了老将布莱恩·德·帕尔玛。

  当这位一生致力于类型片探索,却屡屡被主流奖项忽视的大师走上舞台时,台下的保罗·范霍文第一个站起来为他鼓掌。这是评审团内部,类型片导演之间的一种惺惺相惜。

  主持人回到了舞台中央,她的声音也变得庄重起来:“接下来,我们将要揭晓本届威尼斯电影节的第二大奖项——评审团大奖。”

  全场的呼吸都为之一滞。

  按照惯例,评审团大奖的归属,往往能反向印证金狮奖的最终走向。

  “本届评审团经过艰难的抉择,最终决定,将评审团大奖同时授予两部同样伟大的作品!”

  双黄蛋!

  现场再次哗然。双黄蛋在三大电影节并不罕见,但每一次出现,都意味着评审团内部存在着难以调和的巨大分歧,或是对两部影片同样无法割舍的爱。

  “第一部获奖影片是……来自法国的,《谷子和鲻鱼》!”

  阿布戴·柯西胥导演激动地带领着他的团队冲上舞台。

  “第二部获奖影片是……来自美国的,《我不在那儿》!”

  托德·海因斯,这位风格独特的导演也微笑着起身,与身边的凯特·布兰切特拥抱。

  这个结果,让所有媒体记者都陷入了疯狂的思索。

  《谷子和鲻鱼》和《我不在那儿》同时获奖,意味着这两部之前被视为金狮奖有力竞争者的影片,已经退出了角逐。

  那么,金狮会是谁?

  是布拉德·皮特主演的《刺杀神枪侠》?还是布莱恩·德·帕尔玛的《节选修订》?又或者是某匹不为人知的黑马?

  几乎没有人,会把宝押在那部被评价为才华横溢但叙事崩坏的华语电影上。

  “现在,有请本届威尼斯国际电影节主竞赛单元评委会主席,林青辉先生,为我们揭晓最高荣誉——金狮奖!”

  在雷鸣般的掌声中,林青辉站起身,整理了一下自己的西装领口,迈步走上舞台。

  林青辉站在了舞台中央的聚光灯下。

  “七十五年前,威尼斯电影节诞生于这座水城。从那时起,它就成为了电影艺术的灯塔,指引着一代又一代的电影人,去探索光影的边界。”

  他的声音通过音响传遍了每一个角落。

  “作为本届评审团的主席,我和我的同伴们,在这十天里,一直在思考一个问题:在威尼斯75周年的里程碑时刻,我们应该用金狮奖来嘉奖什么?

  是嘉奖一部完美无瑕、技术精湛的电影?还是嘉奖一部充满瑕疵,却燃烧着生命与创造火焰的电影?”

  “我们选择了后者。”

  “因为我们相信,电影艺术最伟大的魅力,不在于它的完美,而在于它的生命力。

  在于它敢于冲撞、敢于冒犯、敢于用最狂野的想象力,去构建一个独一无二的世界。”

  “我们希望,这座金狮,能够颁给勇气,颁给自由,颁给那种在废墟之上,依然能让太阳照常升起的、蓬勃的生命意志。”

  他说完,才缓缓走到颁奖台前,从主持人手中接过了那个装着最终答案的信封。

  他拆开信封后抬起头来,目光仿佛穿透了整个大厅,落在了观众席的某个角落。

  “The Golden Lion for the Best Film of the 64th Venice International Film Festival goes to…”

  他故意停顿了一下,享受着这全世界屏息凝神的瞬间。

  “…《The Sun Also Rises》(太阳照常升起)!”

  “Directed by… Jiang Wen!”

  寂静。

  长达三秒钟的、死一般的寂静。

  整个Sala Grande大厅,仿佛被抽干了所有空气。媒体席的记者们个个目瞪口呆,手中的相机都忘了按下快门。

  紧接着,仿佛一颗深水炸弹在人群中引爆,巨大的、难以置信的议论声轰然炸响。

  “什么?”

  “《太阳照常升起》?”

  “这怎么可能?!”

  这是一个彻头彻尾、足以载入威尼斯史册的惊天大冷门!

  镜头疯狂地在观众席里寻找着,终于,定格在了一张同样写满了错愕与不敢置信的脸上。

  镜头猛地切向姜闻。

  他整个人都僵在了座位上,眼睛瞪得像铜铃,嘴巴微张,一副被雷劈了的表情。他身边的剧组成员已经陷入了狂喜,尖叫着,拥抱着,疯狂地拍打着他的后背。

  姜闻似乎还没反应过来,他下意识地扭头,看向舞台上的林青辉。

  林青辉正含笑看着他,高举着手中的卡片,无声地做出了肯定的示意。

  “是真的……操!”

  姜闻终于回过神来,一句粗口爆出,他猛地站起身,被巨大的狂喜冲昏了头脑,踉跄了一下,差点摔倒。在剧组成员的簇拥下,他像一头刚刚挣脱牢笼的雄狮,大步流星,几乎是冲上了舞台。

  林青辉亲手从礼仪小姐手中接过沉甸甸的金狮奖杯,迎向姜闻。

  他走上台,没有先去接奖杯,而是径直走到了林青辉面前,张开双臂,给了他一个结结实实的、熊一般的拥抱。

  “拿着吧,姜导。”林青辉将沉甸甸的金狮奖杯塞进他的手里。

  姜闻接过金狮,高高举起。闪光灯如暴雨般倾泻而下,记录下这历史性的一刻。

  他的获奖感言,也充满了浓烈的个人风格。

  “呃……感谢评委会。感谢林青辉主席。”

  他先是规规矩矩地开了个头,然后话锋一转:“我拍了个电影,我自己都没怎么看懂。没想到,你们看懂了。你们比我牛逼!”

  全场爆笑。

  “感谢我的制片人,韩三坪。在我最难的时候,他还给了我一千万。够意思!”他又冲着华国媒体的摄像机挥了挥奖杯。

  最后,他看了一眼手中的金狮,又看了一眼身旁的林青辉,那眼神复杂极了,有感激,有欣赏。他没再多说,只是再次举起奖杯,对着全场吼了一声:“谢谢!”

  便转身大步走下了台。

  狂放,坦荡,一如他的电影。

  颁奖典礼的余温尚未散去,评审团的官方新闻发布会现场早已被来自世界各地的记者挤得水泄不通。

  空气中充满了亢奋与疑问,仿佛聚集了一屋子的猎犬,而他们的目标,就是坐在主席台正中央的林青辉。

  闪光灯像永不停歇的暴雨,七位评委在长桌后一字排开,神情各异。

  凯瑟琳·布雷亚依旧是那副锐利而冷漠的表情,简·坎皮恩温和地微笑着,阿莱杭德罗则显得有些疲惫但精神很好。

  林青辉坐在中间,面前只放着一杯冒着热气的清茶,神态自若,仿佛刚刚经历的不是一场惊天动地的电影节大爆冷,而只是一次寻常的下午茶。

  发布会一开始,问题还相对温和,都是一些关于获奖影片的常规提问。但所有人都知道,这只是前菜。

  《法兰西世界报》的一位资深记者率先发难,他的问题礼貌但尖锐:“主席先生,恭喜您和您的评审团选出了一个出人意料的结果。但外界有很多声音认为,《太阳照常升起》虽然才华横溢,但在叙事上存在巨大争议。

  请问,这个最终决定,是否是您作为评委会主席,利用您的权力强行推动的结果?”

  这个问题一出,全场瞬间安静下来。所有人都竖起了耳朵,等待着林青辉的回答。这几乎是所有人心中最大的疑问。

  林青辉拿起话筒,脸上没有丝毫被冒犯的表情,反而带着一种温和的仿佛在与朋友聊天的神情。

  “这是一个非常好的问题。”他开口说道:“在回答之前,我想先分享一下我个人的一点小小的苦恼。”

  苦恼?记者们面面相觑,不明白他葫芦里卖的什么药。

  “大家知道,从柏林到戛纳,再到威尼斯,这半年多,我听到了太多赞美。”他摊了摊手,语气里带着诚恳:“什么电影凯撒、Amavi先生、点爱成金的手指……老实说,听多了,有点腻。”

  现场响起一片低低的、困惑的笑声。

  “所以,在评审会议开始前,我确实有过一个非常强烈的冲动。我当时想,如果这次我能做一个独裁的决定,力排众议,强行把金狮奖颁给我个人最偏爱的一部电影,那会是多么有趣的一件事。

  然后,我就可以站在这里,面对各位的质疑和声讨。

  我想象着明天的报纸头条:威尼斯暴君、被权力腐化的主、威尼斯精神已死、金狮奖沦为华国人的囊中之物……这听起来,比柏林爱情故事酷多了,不是吗?”

  他说话时,脸上流露出一种发自内心的、对那种酷炫场面的向往,那份神情真挚得让人无法怀疑。

  在场的记者们都听懵了。他们报道过无数场电影节发布会,见过各种各样或官方、或狡猾、或愤怒的回答,但从未见过这样一位评委会主席,坦诚自己渴望成为一个暴君。

  林青辉看着台下记者们呆若木鸡的表情,话锋一转,脸上那份向往瞬间垮了下来,取而代之的是一种极其逼真的、充满了遗憾的叹息。

  “只可惜生活总是不能尽如人意。”

  他摇了摇头,语气里满是失落:“我满怀期待地准备好了我的独裁剧本,结果,我那六位才华横溢、个性十足的评委同伴,竟然全都同意了我的看法。”

  “我们进行了长达数小时的激烈讨论,每个人都充分表达了对所有影片的喜爱与批评。

  但最终,在关于金狮奖的归属上,我们达成了一个完全、彻底、并且是全票通过的一致决定。”

  “所以,非常抱歉。我让大家失望了。我没能成为那个你们想象中的独裁者。我错过了这次体验被全世界声讨的宝贵机会。这真的是我本届威尼斯之行,最大的遗憾。”

  “噗嗤——”

  不知是谁第一个没忍住,笑了出来。

  紧接着,整个新闻发布厅,爆发出排山倒海般的、夹杂着掌声的巨大笑声。

  记者们笑得前仰后合,许多人一边笑一边疯狂地按动快门,记录下这位年轻主席脸上那真诚的遗憾。

  太高明了!这简直是教科书级别的发布会危机公关!他用一种最不可思议、最幽默、最坦荡的方式,瞬间化解了所有关于黑幕、独裁、的尖锐指控。

  他没有否认自己想这么做,反而承认自己非常想,只是遗憾没做成。这种反向操作,让所有攻击都失去了着力点,变成了一个有趣的段子。

  在笑声平息后,林青辉的表情重新变得严肃起来。

  “玩笑归玩笑。”他说道:“现在,我来认真回答您的问题。为什么是《太阳照常升起》?

  因为我们七个人,都从这部电影里,感受到了一种久违的、属于电影艺术最原始的生命力。

  它像一首诗,一曲狂想,一场盛大的醉酒。它不屑于讨好观众,不屑于被轻易解读。

  它只是在那里,以一种蛮横的、才华四射的方式,告诉你:生命本身,就是这样一场瑰丽、荒诞而又充满力量的狂欢。”

  “威尼斯电影节的伟大传统,就在于永远拥抱创新,嘉奖勇气。将金狮奖授予《太阳照常升起》,就是授予这种不妥协的创作精神。

  我们相信,这部电影的价值,会随着时间的推移,被越来越多的人所理解和珍视。”

  当晚的庆功酒会上,姜闻端着一杯酒,找到了正在和刘一菲聊天的林青辉。

  他已经喝得有些微醺,满脸红光,他没有说太多感谢的话,只是走到林青辉面前,伸出蒲扇般的大手,重重地拍在他的肩膀上,力气大得让林青辉都咧了咧嘴。

  姜闻凑到他耳边,眼神里带着七分醉意,三分清明,一字一顿地说道:

  “你小子……真他妈行。”

  林青辉笑了。他举起手中的酒杯,迎向姜闻手中的酒杯。

  “敬太阳。”他说。

首节 上一节 190/543下一节 尾节 目录