那边沉默了两秒。
“我要走了。”
这简单的四个字，让苏维握着手机的手指猛地收紧，指节微微泛白。
“这么急？”
“嗯。导师发邮件催了。课题组的数据出了点问题，必须立刻回去重新核对。而且……老师也在催促了。”
艾米丽的声音尽量保持着平静，但苏维还是能听出里面的遗憾和无奈。
“之前的考察不是还没做完吗？”
“笔记里有些资料还能用，加上之前拍的照片，勉强够凑个初稿。”
艾米丽顿了顿，声音低了下来。
“不能再拖了。再不回去，这学期的学分就悬了。你也知道，我得毕业。”
苏维没说话。
他看着远处灯塔扫过海面的光束。
那束光划破黑暗，短暂照亮翻涌的海浪，又迅速被黑暗吞没。
他是科迪亚克的猎人，未来属于这片冰冷的荒野和丛林。
而她是安克雷奇的大学生，未来属于明亮的实验室和繁华的都市。
即使早就知道艾米丽迟早会回去，但来的太快，让他一时没有防备。
“什么时候的飞机？”
苏维问，喉咙有些发干。
“明天下午两点。”
他沉默了片刻，在心里计算着时间。
“我去送你。”
“不用了，太麻烦了，机场离港口好几十公里……”
“我去送你。”
苏维重复了一遍，语气不重，但很坚定。
电话那头又安静了下来。
过了好一会儿。
“好。”
艾米丽的声音软了下来，带着一丝微不可查的鼻音。
“那你……少喝点酒。开车慢点，晚上路滑。”
“知道。”
“那……明天见。”
“明天见。”
电话挂断。
苏维依然举着手机。
屏幕熄灭，黑色的镜面倒映出他有些落寞的脸。
他看着黑漆漆的海面，刚才那种被酒精和美食填满的满足感，突然被挖去了一块。
空落落的。
他和艾米丽从小一起长大。
后来艾米丽一家搬去了安克雷奇，那是大城市，有商场，有大学，有更广阔的未来。
而他留在了这个只有熊、醉汉和暴风雪的岛上。
两条线，曾短暂交汇，现在又要分开了。
“嘿。”
一只大手重重拍在苏维的肩膀上。
苏维猛地回神，身体本能的紧绷。
阿鲁克不知什么时候钻了出来，手里还抓着一只啃了一半的蟹钳，脸喝得通红。
“干嘛呢？对着大海发呆？想跳下去游泳啊？”
阿鲁克大着舌头，把满是酒气的脑袋凑过来，一脸八卦。
“刚才谁的电话？我都看见了，一脸深沉。”
阿鲁克挤眉弄眼，那副样子欠揍极了。
“要是女朋友就带来一起吃啊。这么大的螃蟹，管够。”
苏维收起手机，顺手在阿鲁克脏兮兮的毛衣上擦了擦手上的水汽，眼神重新变得清明。
“吃你的螃蟹去。”
苏维转过身，没让阿鲁克看到他脸上的表情。
“走了，进去。酒还没喝完呢。”
“哎哎哎，你别走啊，跟我说说呗。上次我看艾米丽看你的眼神就不对劲……”
阿鲁克像个跟屁虫一样粘在苏维身后。
苏维推开餐厅的门。
热浪和喧嚣再次涌来，将门外的寂寥隔绝。
他深吸一口气，脸上重新挂上淡淡的从容笑容。
“想知道？先把那半瓶威士忌喝了。”
……
这顿饭吃到了晚上九点。
桌上的盘子堆成了小山，三瓶波本一滴没剩，连配菜的土豆泥都被刮得干干净净。
大部分都进了阿鲁克和老卡什的肚子，这对父子简直是人型粉碎机。
布莱克虽然喝得不少，但依然坐得笔直，只有那双锐利的眼睛里多了一层朦胧的亮光。
赛拉斯只喝了小半杯，全程都在专心对付那盘黄油焗蜗牛。
“结账。”
苏维招手，从那厚厚的一叠基金里抽出几张富兰克林的钞票，拍在桌上。
“剩下的不用找了，存这儿，下次继续。”
老板笑得见牙不见眼，连声道谢。
众人摇摇晃晃地走出餐厅。
冷风一吹，阿鲁克直接趴在路边的垃圾桶上干呕起来。
“真丢人。”
老卡什嫌弃的踢了儿子一脚。
“苏维。”
一个沙哑的声音从身后传来。
苏维回头。
赛拉斯站在餐厅门口的阴影里，手里夹着一根细长的古巴雪茄，猩红的火点在海风中明灭不定。
火光照亮了他那只完好的眼睛，深邃得像一口枯井。
“拿着这个，和我联系。”
赛拉斯吐出一口青色的烟雾。
他从上衣口袋里摸出一张黑色的卡片，两根手指夹着，递了过来。
苏维接过卡片。
入手冰凉沉重，不是塑料，也不是纸，质地很硬，像是某种合金。
上面没有花里胡哨的图案，只有一串金色的电话号码和一个浮雕徽章——一把断裂的匕首插在狰狞的熊头骨上。
“这算是……什么意思？”
苏维借着路灯看了看，手指摩挲过那枚徽章。
“如果你一定要问，就当是断刃的入场券吧。”
赛拉斯笑了笑，那道从额头贯穿到下巴的伤疤扭动起来，让他看起来既狰狞又诚恳。
“科迪亚克岛上拿枪的人很多，但具备独自面对猎熊近身还能活下来的人，目前不超过五个。布莱克老了，他的时代快过去了。而你……”
赛拉斯伸出手指，虚指了指苏维的心脏位置。
“你刚开始。我看好你。以后如果有那个级别的猎物，或者某些不方便公开的特殊委托，我会优先联系你。”
说完，赛拉斯没等苏维回答，摆摆手，裹紧大衣，转身融入了夜色中。
“走了。那小子开车稳，放心坐。”
不远处，卡地亚已经发动了车，车灯刺破黑暗。
苏维捏着那张冰凉的卡片，看着赛拉斯消失的方向，久久没有动弹。
这就是职业猎人的圈子吗？
利益，实力，赤裸裸的投资，还有这种默认的规则。
“苏维。上车。再不走发动机要冷了。”
卡地亚降下车窗，大喊了一声，打断了苏维的思绪。
苏维收起卡片，放进贴身的口袋，拉开车门，坐进副驾驶。
车厢里暖气开得很足，很温暖。
发动机启动，车辆行驶。
苏维靠在真皮座椅上，闭上眼睛。
脑海里交替浮现出刚才电话里艾米丽略带疲惫的声音，和口袋里那张冰冷坚硬的金属卡片。
车子缓缓驶出码头区。路灯一盏盏后退，在眼皮上投下斑驳的光影。
苏维睁开眼，看着前方被车灯照亮的、漫长而笔直的雪路，眼神逐渐变得坚定。
“回木屋。”