“我知道。”他说。
徐清怡看着他，等了一会儿，没等到下文。她也不再问，只是给自己又倒了一杯酒。
酒馆里的音乐换了一首，还是那支乐队的歌。
陈朝听出来，是陈希芸的声音。
那天晚上，陈朝到家的时候已经快十二点了。
他推开门，屋里亮着一盏小夜灯，昏黄的光从玄关一直铺到客厅。谭言不在沙发里——电脑合着放在茶几上，旁边是一杯喝了一半的水。
他轻手轻脚走到她房间门口，门虚掩着，里面没光。
睡了。
他站在门口，听了一会儿。
房间里传来均匀的呼吸声，轻轻的，像小猫打呼噜。
陈朝站了很久。
然后他转身，去卫生间洗漱。
躺在床上，他盯着天花板。
脑子里很乱。
徐清怡那些话，一句一句转。
“她说只有在你身边，她才觉得安心。”
“她说这话的时候，眼睛是红的。”
他想起桂花巷那间屋子，想起每天早上推开房门就能看见她坐在餐桌前喝粥。想起她织的围巾，歪歪扭扭的，却那么厚实。想起她说“我就是想离你近一点”时的表情。
他翻了个身。
隔壁又传来那细细碎碎的声响——她翻身的动静，很轻，但他听得清清楚楚。
他想起秦曼。
想起她站在车前回头看他那一眼。想起她落在他嘴唇上的那个吻。想起她说“我在你心里留了点东西”。
他不知道自己什么时候睡着的。
第二天是周六。
陈朝醒来的时候，太阳已经照到床尾了。他拿起手机看了一眼——九点四十。
客厅里传来动静。
他推开门，谭言正站在厨房里，围着那条蓝色哆啦A梦围裙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，粥快好了。”
陈朝站在原地，看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她一手拿着勺子搅粥，一手拿着手机看，嘴里还小声嘀咕着什么。
他想起很久以前，也是这样的早晨。
那时候他们刚合租不久，她总赖床，他总出去买早餐。后来不知道从哪天开始，她起得比他早了。
“看什么呢？”谭言转过头，手里还拿着勺子。
陈朝收回目光：“没什么。”
他转身往卫生间走，听见她在后面喊：
“快点啊——粥凉了就不好喝了——”
陈朝弯了弯嘴角。
早餐是南瓜小米粥，配酱菜。
谭言端着碗，喝一口粥，夹一筷子酱菜，眯着眼睛嚼。
“这酱菜真好吃。”她说，“你从哪儿学的？”
陈朝顿了一下：“自己琢磨的。”
“琢磨了多久？”
“……几个月。”
谭言看着他，没说话。
她想起陈姨说的——他自己腌了好几坛，糟蹋了多少萝卜。
她把酱菜碟往自己这边挪了挪。
“那这碟归我了。”她说。
陈朝看了她一眼，没吭声。
吃完早饭，谭言窝回沙发里继续敲字。陈朝收拾碗筷，洗碗，擦灶台。出来的时候，她还在敲。
他站在沙发后面，看了一会儿。
屏幕上是一个文档，标题是《春迟迟》。他看不见内容，只看见一行一行的字，密密麻麻。
谭言察觉到他的目光，转过头：“干嘛？”
“没什么。”他移开视线，“我去店里。”
“下午回来吃饭吗？”
“回。”
“好。我买菜。”
陈朝换好鞋，推开门，又回头看了一眼。
她还在敲字，头发垂下来，遮住了半边脸。
他站了两秒，然后轻轻关上门。
下午四点，陈朝从店里回来。
钥匙插进锁孔的时候，他听见屋里有什么声音。不是敲字的声音，是另一种——叽叽咕咕的，很小声。
他推开门。
谭言蹲在客厅地板上，面前放着一个纸箱。听见开门声，她抬起头，眼睛亮亮的：
“陈朝！你看！”
陈朝走过去，往纸箱里看了一眼。
一只猫。
很小的一只，大概两个月大，灰白相间的毛，脏兮兮的，缩在纸箱角落里，睁着两只圆溜溜的眼睛看着他。
“哪儿来的？”他问。
“楼下捡的。”谭言说，“我买菜回来的时候，它蹲在单元门口，一直叫。我等了一会儿，没人来。保安大叔说它在这儿好几天了，可能是被扔掉的。”
陈朝蹲下来，仔细看了看那只猫。
很小，很瘦，毛打结了，眼睛有点发炎。它看着他，缩得更紧了，喉咙里发出细细的呜呜声。
“它怕人。”谭言说，“我蹲了好久它才肯让我靠近。”
陈朝伸出手，慢慢靠近它。猫缩了一下，但没跑。他轻轻摸了摸它的头，它抖了抖，然后闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
谭言在旁边看着，眼睛弯起来。
“它喜欢你。”她说。
陈朝没说话，只是继续摸那只猫。
猫的咕噜声越来越大，慢慢的不抖了。
“能养吗？”谭言问。
陈朝抬起头，看着她。
她眼睛里满是期待，亮晶晶的，像小孩想要新玩具。
他沉默了一会儿。
“得先带它去宠物医院看看。”他说，“打疫苗，做驱虫，还得洗澡。”
谭言笑起来：“好！”
那只猫被暂时安置在阳台上。
陈朝找了个旧纸箱，铺上一条旧毛巾，给它做了个窝。谭言翻出一只小碗，倒了点水，又掰了点肉干——猫不吃，只是闻了闻，又缩回角落里。
“它是不是饿过头了？”谭言蹲在旁边，忧心忡忡地看着它。
“可能。”陈朝说，“明天带去医院，顺便买猫粮。”
谭言点点头，继续蹲着看那只猫。
猫缩在纸箱角落里，两只眼睛圆溜溜的，警惕地看着她。过了一会儿，它慢慢把头埋进毛巾里，只露出两只耳朵。
“它害羞。”谭言小声说。
陈朝站在旁边，看着她。
夕阳从阳台窗户照进来，落在她身上。她蹲在那儿，专注地看着那只猫，头发垂下来，遮住了半边脸。
他想起很多年前，也是这样的傍晚。
那时候她也是蹲在地上，看一只流浪猫。他站在旁边，看着她。
那时候他想，如果能一直这样就好了。
现在也是这样。
谭言突然转过头，对上他的目光。
“看什么？”
“没什么。”他移开视线，“我去做饭。”
他转身往厨房走，听见她在后面喊：
“多做一个人的——不是，多做一个猫的——”
陈朝弯了弯嘴角。
吃饭的时候，那只猫终于从纸箱里探出头来。
它小心翼翼地走到阳台门口，往屋里张望。谭言看见了，轻轻放下筷子，朝它招手：
“过来。”
猫犹豫了一下，慢慢走进来。
它走得很慢，每一步都很小心，东张西望，随时准备逃跑。走到谭言脚边，它停下来，抬头看着她。
谭言伸出手，轻轻摸了摸它的头。