北原信瞥了她一眼，慢条斯理地咽下嘴里的食物，笑着打趣道：“等你什么时候也能用中文跟我顺畅交流了，再来领你的奖励。”
宫泽理惠哑口无言。她憋了半天，硬是说不出一句反驳的话，只能气鼓鼓地往嘴里塞了一大口米饭。惹得明菜和泉水在一旁笑弯了腰。
包间里充满着欢声笑语，窗外的冬雪静静地飘落，将这难得的温馨一夜彻底定格。
第263章 佐藤健的目标
在安排妥当了中森明菜、坂井泉水和宫泽理惠的晚间休息后，北原信独自一人穿过旅馆安静的走廊，来到了成龙所在的包间。
推开纸门，成龙已经在矮桌上摆好了几碟精致的下酒菜和两瓶上好的清酒。
看到北原信进来，成龙立刻笑着招了招手，亲自给他倒了一满杯。两人碰了一下杯，辛辣醇厚的酒液顺着喉咙流下，彻底打开了话匣子。
“北原老弟，我成龙在圈子里混了这么多年，见过不少大风大浪。”成龙放下酒杯，指了指北原信，眼里透着几分男人都懂的敬佩，“在事业和演戏上，早就有一大堆人拍过你的马屁了，我就不凑这个热闹了。但在风流这块，我以前一直觉得自己算个人物。今天算是彻底服了，你小子居然这么深藏不露！”
成龙凑近了一些，压低声音，语气里带着几分好奇：“这方面到底有什么独门绝招？怎么能让那三位祖宗相处得那么融洽和谐的？传授老哥两招？”
北原信笑着摇了摇头，夹了一块花生米放进嘴里：“真没什么绝招。主要是她们自己性格好，互相体谅，自然而然就相处成这样了。”
成龙听完，哈哈大笑起来，心里只当这小子藏私不愿意教，倒也没有在意。毕竟他自己一向习惯了万花丛中过，并没有真正想要安定下来当个居家好男人的打算。
闲聊过后，两人的话题很快转回了正轨，开始深入探讨刚才在温泉里提及的那个跨国犯罪电影项目。
成龙的构想非常庞大。他想要拍一部带有浓厚写实色采、展现底层移民和黑帮火拼的硬核动作片（类似《新宿事件》）。为了保证电影的张力和戏剧冲突，他希望采用双男主的设定。成龙自己扮演那个从外地偷渡来东京寻找亲人的底层人物，一步步被逼上绝路；而北原信，则非常适合出演那个掌控着东京地下秩序、亦正亦邪的黑帮头目。
“如果你接下这个角色，前期的部分戏份，你可能得跟我去一趟香港取景，把两条线串起来。”成龙用手指沾着酒水，在桌面上画着简单的构架。
北原信顺着他的思路不断延伸，提出了不少关于剧本结构和角色深度的优化建议。两人的想法一拍即合。
不过，成龙最担心的依然是拍摄场地的问题。要在东京最繁华的新宿街头进行大规模的追逐和动作戏拍摄，按照日本那种死板的审批流程，几乎是不可能完成的任务。
“场地和审批的问题，大哥不用操心。”北原信给出了定心丸，“我之前在政界积攒了一些人脉。东京都的小早川议员和我的公司有着深度的利益捆绑，他目前正在谋求连任和更大的政治版图，急需各方面的资本支持。只要有他出面协调警视厅和区役所，加上北原事务所的本土影响力，封街拍摄的许可完全可以拿下来。”
听到这个保证，成龙的一颗心彻底放回了肚子里。两人越聊越投机，从动作设计聊到海外发行，不知不觉已经喝空了好几个酒瓶，一直聊到深夜才意犹未尽地结束了这场头脑风暴。
项目目前还处于早期的发散阶段。两人约定，等成龙结束日本的行程回到香港后，双方的公司团队再进行正式的商业对接。
带着几分微醺的醉意，北原信回到了自己的豪华套房。
推开门，他意外地发现房间里的灯还亮着。明菜、泉水和理惠三个人穿着柔软的浴衣，正挤在宽大的榻榻米上，津津有味地看着电视机里播放的成龙动作片。
听到开门声，三个女人同时回过头。
“怎么还不睡？”北原信脱下外套，走到她们身边。
“等你一起回来呀。”明菜温柔地拉住他的手，眼波流转，“要是我们先睡着了，你一个人带着酒意回来，面对着空荡荡的房间，连个说话的人都没有，不会觉得有些寂寞吗？”
北原信听着这句充满暖意的话，心头微微一动。他顺势在她们身边坐下，张开双臂，直接将靠得最近的明菜和理惠揽进了怀里，脑袋随意地枕在泉水柔软的腿上。
电视机里的动作片还在热闹地播放着，但在不知不觉间，榻榻米上的氛围已经彻底变了味道。
他们呼吸的频率，在这个漫天飞雪的冬夜里，彻底融化成了一场无法言喻的美妙狂欢。
接下来的两天时间里，四人彻底抛开了工作的烦恼，尽情享受着难得的假期。他们一起乘坐缆车登上了大室山的山顶，在火山口的步道上漫步，品尝了伊豆最地道的金目鲷料理。
直到三天后坐上返回东京的汽车，宫泽理惠依然红着脸，全程缩在后座的角落里，怎么都不愿意跟北原信搭话。显然，这三天三夜的温泉之旅，对于她这个刚刚融入这个特殊家庭的新人来说，实在是有些过于刺激了。
……
假期结束，随着1995年彻底翻篇，日本演艺圈迎来了最重磅的颁奖季。
位于东京的高级会展中心内，代表着日本广电行业最高荣誉的“银河赏”颁奖典礼正在隆重举行。
从1988年出道至今，满打满算，北原信在这个圈子里仅仅待了不到八年的时间。但当他穿着一身笔挺的高定西装，步履从容地走入会场时，沿途的所有演艺圈同行、无论是当红炸子鸡还是资深老戏骨，全都自发地站起身，用对待业界泰斗般的尊敬眼神向他致意。
北原信身上的气场已经完全蜕变。那是一种不需要任何语言修饰、由无数部现象级作品和庞大资本堆砌出来的绝对自信。
在会场的前排，北原信遇到了同样来参加典礼的国宝级女演员吉永小百合。两人像老朋友一样热络地聊了几句近况，交流了一番对行业未来的看法。
颁奖环节有条不紊地进行着。
当颁奖嘉宾念出今年电视部门最高个人荣誉的得主时，全场爆发出雷鸣般的掌声。没有任何悬念，北原信凭借在多部作品中的降维打击，稳稳地将这座奖杯收入囊中。
站在镁光灯闪烁的领奖台上，北原信握着那座沉甸甸的奖杯。他没有像几年前初出茅庐时那样发表狂妄的宣言，因为现在的他，早已经不需要用刺耳的话语来证明自己。
“感谢组委会，感谢所有支持我的观众。”北原信的声音沉稳有力，回荡在偌大的会场里，“拿到这个奖，意味着过去那页已经翻篇。躺在过去的功劳簿上没有任何意义。未来，我会继续去挑战那些更深刻、更复杂的角色，探索新的戏路。”
说到这里，他微微顿了一下，目光扫过台下的众人：“当然，这一切的前提，是建立在观众愿意买单的基础之上。我是一名演员，也是一个制片人。在追求艺术深度的同时，我同样看重观众最真实的反馈。如果大家觉得无聊，我绝不会去拍那种孤芳自赏的催眠电影。我会用最好看的故事，回馈大家的支持。”
这番发言赢得了全场最热烈的喝彩。他清晰地划定了自己作为“商业艺术大师”的底线，既不盲目迎合，也不故作清高。
外界对于北原信获奖的新闻，早已经习以为常。没有哪家媒体敢跳出来提出半点质疑，大家在报道时，已经不自觉地开始采用一种近乎“造神”的笔触。
之前在丹泽湖钓鱼时结识的读卖新闻渡边社长，更是直接在自家这份全日本发行量最大的报纸上，为北原信开辟了一个全新的专属版面——《传奇演员专栏》。在这个专栏里，资深的文化主笔们开始详细盘点北原信从群演一路杀到顶层资本的崛起之路，将他彻底塑造成了平成时代无法复制的传奇。
而在这种造神运动的推波助澜下，北原事务所的门槛也水涨船高。
现在的北原事务所，早已经不需要像前几年那样广撒网招募新人。北原信个人的成功经历和绝对的霸主地位，成为了公司最硬核的企业文化和标杆。只有真正具备顶尖潜力和毅力的新人，才有可能通过那堪称地狱级别的层层考核。
东京涩谷，北原事务所气派的办公大楼外。
一个刚刚结束面试、满脸灰败的年轻人从大门里走出来。他烦躁地抓着头发，对着旁边等候的朋友大声抱怨着：“太严苛了！考官问的那些问题简直刁钻到了极点，对临场反应的要求根本不是正常人能达到的！我看他们根本就不想招人！”
在他的旁边，站着一个陪他一起来的年轻学生。
这个学生穿着一身简单的校服，五官轮廓深邃，眉眼间透着一股不服输的凌厉感。他没有理会朋友的抱怨，只是安静地站在原地，目光死死地盯着大楼外墙上那个代表着北原事务所的巨大LOGO。
他叫佐藤健。从小到大，他几乎是看着北原信的那些电视剧长大的。
听着身边朋友对那残酷竞争的畏惧，佐藤健的眼睛里反而燃起了一团明亮的火焰。他看着那栋无数演员梦寐以求的造星大楼，默默握紧了拳头，在心底暗暗下定了一个决心。
回去之后，他就要向父母摊牌。他要走上演员这条路，他要跨过这道残酷的门槛，去亲眼见一见自己的偶像，甚至在未来的某一天，堂堂正正地站在他的身边，和他同台飙戏！
第264章 收益，新布局（13/71）
1996年初春的东京，空气中还带着一丝料峭的寒意。
北原事务所的顶层办公室内，北原信站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座繁忙的都市。大田常务刚刚将公司上一年度的年终财务总表送了过来。
看着报表上那串令人眼花缭乱的数字，即便是北原信这种见惯了资本运作的人，也不由得在心底暗暗惊叹。
随着《情书》、《大搜查线》第二季以及《悠长假期》和《迪迦奥特曼》的全面爆火，北原事务所的年度总营业额，已经极其强势地突破了千亿日元的大关。
这千亿级别的商业版图，绝不仅仅是靠演员那点死片酬堆出来的。
其核心支柱，首先是庞大的实体周边产业链。单单是《迪迦奥特曼》衍生的神光棒玩具、胜利队队服以及各类怪兽软胶模型，在全亚洲的销量就达到了一个恐怖的天文数字。这部份的利润分成，几乎占了公司总营收的三分之一。
其次是影视版权库的持续变现。随着北原信在海外影响力的暴涨，他早期参演的《东京爱情故事》、《同一屋檐下》等剧集的海外转播权被亚洲各国电视台反复购买。
再者，就是公司旗下艺人的矩阵化运营。中山美穗凭借《情书》在国际电影节上的风光，商业代言费翻了数倍；松隆子和广末凉子两位新人的强势崛起，也为公司带来了源源不断的广告收益和影视抽成。
加上北原信利用【企业级沙盘】精准避开的各种商业陷阱，以及在关西灾区重建项目中通过置换拿下的几块黄金地皮，现在的北原事务所，已经从一个单纯的艺人经纪公司，彻底蜕变成了一个横跨影视制作、周边制造、不动产投资的庞大资本怪兽。
但是，在这个看似完美无瑕的千亿帝国中，北原信依然敏锐地嗅到了一丝不足。
他转过身，走到宽大的实木办公桌前，随手拿起桌上的一本娱乐周刊。杂志的封面上，赫然印着木村拓哉和SMAP其他几位成员在东京巨蛋开演唱会的盛况。
虽然木村拓哉在影视圈的收视率一直被北原信死死压制，但不可否认的是，在“偶像男团”这个赛道上，杰尼斯事务所依然拥有着绝对的统治力。木村所在的男团目前已经逆流而上，隐隐有了成为亚洲第一天团的大势。
北原信深知，日本的娱乐市场有着一种极其特殊的生态——养成系文化。
比起那些一出道就完美无瑕、高高在上的实力派演员，日本的粉丝（尤其是女性粉丝）其实更愿意为那种“看着他长大”、“陪伴他从笨拙走向成熟”的养成感买单。哪怕这些年轻偶像的唱功一般、演技青涩，甚至长得并不是那种毫无瑕疵的绝世大帅哥，只要能在粉丝心里提供足够长情的陪伴和情绪价值，就能爆发出极其恐怖的商业潜力。
杰尼斯就是靠着这套吸血般的养成模式，在未来几十年里牢牢把控着日本男星的半壁江山。几年后，他们甚至会推出那个统治了日本乐坛一个时代的超级男团——“岚”（ARASHI）。
北原信靠在真皮椅背上，手指轻轻敲击着桌面。
既然要建立一个全方位的娱乐帝国，他怎么可能眼睁睁看着杰尼斯在偶像男团这块巨大的肥肉上吃独食？
他打算彻底颠覆传统的封闭式训练营模式，直接搞一档大型的“素人养成系直播秀”。从公司新招募的练习生中，挑选出一批毫无镜头经验、甚至有些笨拙的素人男孩，将他们从零开始的声乐训练、舞蹈练习甚至日常生活中的摩擦和成长，全部以真人秀的形式展现在大众面前。
只有素人那种最真实的青涩和局促，才能最大程度地激发粉丝的保护欲和养成感。
北原信拉开抽屉，拿出一叠新招募练习生的档案，一份份地翻阅起来。
这些档案大多是十八九岁的年轻人，有的长相清秀，有的带着点叛逆的痞气。当他翻到其中一份档案时，翻页的手指突然停顿了一下。
档案上的照片，是一个留着清爽短发、五官深邃、眼神中透着一股凌厉劲儿的少年。
姓名栏上赫然写着：佐藤健。
看到这个名字，北原信的眼里闪过一丝惊讶，随后忍不住笑了起来。这个在未来凭借《浪客剑心》红透半边天的顶级男星，在这个时空里，居然成了自己事务所里一个刚刚通过面试的菜鸟练习生。
而且看档案上的简历，这小子之前一直在自家的剑道馆里练习剑道，算起来，两人甚至还有过一面之缘。
北原信摸了摸下巴，没有犹豫，直接按下桌上的内线电话：“大田，你上来一趟。顺便通知楼下练习生部门，把新招的那批素人男孩，特别是那个叫佐藤健的，带到我办公室来。”
……
与此同时，事务所一楼的新人休息室里。
佐藤健穿着一身洗得发白的运动服，正有些局促地坐在沙发上。
自从那天在涩谷街头看到北原事务所的大楼后，他回去就向父母坦白了自己想当演员的梦想。出乎意料的是，作为北原信的死忠粉，他的父母举双手赞成，甚至还特意给他买了一套稍微体面点的衣服去面试。
凭借着常年练习剑道打下的精气神和那张确实出众的脸，佐藤健的面试出奇的顺利，没有遇到任何传说中的刁难，直接被招进了练习生部门。
他今天来公司，原本只是想熟悉一下环境，看看能不能找个前辈请教一下未来的发展方向，哪怕是先在剧组里打打杂、跑跑龙套他都心甘情愿。
就在他脑子里胡思乱想的时候，休息室的门被推开了。
一个穿着职业套装的女部门经理走进来，目光在几个新招的男孩身上扫了一圈，随后拍了拍手：“都精神点！整理一下衣服，跟我上顶楼。社长要亲自见你们。”
听到这句话，整个休息室瞬间安静得连一根针掉在地上都能听见。
佐藤健的大脑更是“嗡”的一声，瞬间陷入了宕机状态。他瞪大了眼睛，下意识地重复了一遍：“社……社长？是让我们去见北原社长吗？”
看着他这副呆头呆脑的模样，女经理忍不住笑着打趣道：“当然了！咱们公司难道还有第二个社长吗？赶紧的，别让社长等急了！”
佐藤健猛地咽了一口唾沫，只觉得心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，血液一下子冲到了头顶。
他并不是没有见过北原信。几年前在剑道馆的时候，他曾远远地看过那个男人挥剑的英姿。但这两年，随着北原信在演艺圈的地位彻底封神，他已经很久没有在剑道馆出现过了。
而现在，他居然要以公司员工的身份，去见那个统治了整个时代的传奇巨星，去见他从小崇拜到大的偶像！
这种身份的转变和巨大的惊喜，让佐藤健感觉自己的手脚都变得僵硬起来。他机械地跟着女经理走进电梯，看着电梯楼层的数字一点点攀升，手心里全是紧张的汗水。
他转头看了一眼和自己一起上楼的其他几个男孩，发现他们也是一副如临大敌的模样，个个脸色发白，连大气都不敢喘。看到同伴们比自己还要紧张，佐藤健深吸了一口气，原本有些慌乱的心反而奇迹般地平静了几分。
电梯在顶层停下。
相田秘书已经在电梯口等候。她踩着高跟鞋，步履优雅地将几个男孩领到了那扇厚重的实木门前，轻轻敲了敲门。
“进来。”一道沉稳有力的声音从门内传出。
门被推开。
几个年轻的练习生鱼贯而入。当他们看到坐在宽大办公桌后、浑身散发着上位者压迫感和巨星光环的北原信时，几乎所有人都下意识地屏住了呼吸，眼神里写满了敬畏与紧张。
唯独站在最后的佐藤健，虽然身体也站得笔直，但他在看向北原信时，眼睛里除了紧张，更多的是一种难以掩饰的兴奋和发自内心的向往。
北原信放下手里的文件，目光平静地扫过这几个青涩的面孔。
“今天找你们过来，是有件重要的事情要问问你们。”北原信的声音不大，却带着一种让人无法忽视的重量，“在公司给你们安排具体的训练路线之前，我需要了解你们各自的意愿。你们进入娱乐圈的最终目标是什么？是想成为靠脸吃饭的偶像，还是想要在舞台上唱歌的明星，或者是想要成为真正的演员？”
他顿了顿，目光变得锐利起来：“未来的路很长，也很残酷。只有建立一个清晰的目标，公司才能对你们进行有针对性的培养。现在，告诉我你们的想法。”
几个男孩面面相觑，随后开始结结巴巴地说出了自己的理想。有人说想当万众瞩目的偶像，有人说想发唱片当歌手，五花八门。
轮到佐藤健时，他深吸了一口气，毫不避讳地迎上北原信的目光，声音清脆且坚定：“北原社长，我想成为一名演员！成为像您一样，能够用作品打动所有人的顶尖演员！”