会议室内，十几位被高薪挖来的编剧围坐在长桌旁。
虽然北原信开出的薪水极高，但这群拿笔杆子的人，骨子里多少都带着点“文人相轻”的傲气和固执。
看着坐在主位上过于年轻、英俊且一身资本家气场的北原信，不少编剧虽然表面恭敬，但暗地里却在互相交换着微妙的眼神。在他们那个小圈子里，一直流传着一个极其阴谋论的说法：北原信之前那部技惊四座的《恶之花》和横扫收视率的《Legal High》，其实根本不是他自己写的，而是他花重金买断了野岛伸司等顶级编剧的创意，用来给自己贴金造势的。
毕竟，一个三十未满的年轻人，怎么可能在拥有逆天演技和敏锐商业嗅觉的同时，还能写出那么深刻、老辣的剧本？
这简直有违常理。
因此，他们打心底里不愿意相信这种近乎神话的人设。
“各位，今天把大家聚集在这里，是为了我们公司接下来的S级长线IP——《大搜查线》。”
北原信并没有在意台下那些各异的目光，他极其干脆地将一沓复印好的企划大纲扔在了桌子上，单刀直入地抛出了核心设定。
“这部剧的核心，是湾岸署底层刑警的日常。在这里，没有飞天遁地的主角，没有孤胆英雄。警察只是一份需要按时打卡、月底等发工资、抓个小偷都要先填三份请示报告的‘普通工作’。我们要拍的，是警视厅内部极其僵化、荒诞的官僚主义，以及底层社畜警察在夹缝中的挣扎与黑色幽默。”
这个颠覆性的设定一抛出来，在场的编剧们确实被震了一下。
但很快，一位之前在电视台写过十几年传统刑侦剧、资历颇深的老编剧便推了推眼镜，故意用一种探讨的语气，抛出了一个极其尖锐且考验编剧基本功的问题。
“北原社长，这个设定确实新颖。但是，戏剧的本质是冲突。”老编剧紧紧盯着北原信的眼睛，试图试探他的深浅，“既然您要求剥离掉传统的‘警匪枪战’和‘连环杀手’这些强刺激元素，那在长达十一集甚至未来几十集的体量里，我们要如何构建危机驱动力？如果没有大案子，观众看什么？看他们喝茶聊天吗？”
会议室里瞬间安静了下来，所有编剧都竖起了耳朵，连一向内敛的君冢良一也抬起头，极其好奇这位“天才视帝”会怎么接招。
面对这种明显带有考校意味的专业刁难，北原信并没有生气，反而极其理性、从容地笑了一下。
“问得好。但这恰恰是你陷入传统刑侦剧思维定势的盲区。”
北原信站起身，走到白板前，拿起马克笔极其流畅地画了一个金字塔结构。
“在《大搜查线》里，核心的戏剧冲突根本不是‘警察抓贼’，而是‘现场与会议室的对抗’。”北原信转过身，目光极其锐利地扫视着众人，“传统的危机倒计时是‘炸弹还有五分钟爆炸’；而在我们的剧本里，危机倒计时可以是——‘凶手正在逃窜，但我们的主角却因为上司不在，无法拿到警车的跨区使用许可批准章’！”
北原信双手撑在桌面上，语速沉稳且极具穿透力：“这种因为体制的愚蠢而导致的无力感，这种‘案件发生在流血的现场，但决策却在铺着高级地毯的会议室里做出’的荒谬感，就是比任何枪战都更能刺痛观众神经的终极冲突！你们要写的不是悬疑推理，而是职场生态！”
这番极其深邃且直击痛点的编剧理论一出，刚才提问的老编剧顿时哑口无言，瞳孔猛地收缩了一下。
紧接着，另一位擅长写人物小传的年轻编剧也忍不住举手提问：“社长，那关于人物弧光呢？如果是一部长线IP，主角如果在第一季就完成了从菜鸟到成熟的转变，那后续几季的人物就会变得极其扁平和无聊，这个问题怎么解决？”
“采用‘堂吉诃德模式’的变体。”
北原信几乎是秒答，他的大脑里装着前世无数神剧的成功密码：“主角青岛俊作这个人物，他的核心弧光在第一集就已经确立了——他是一个带着一腔热血撞南墙的愣头青。在漫长的连载中，他本身不需要发生剧烈的改变，他要做的是去改变周围的人。”
“用他那种甚至有些冒傻气的热血，去像石子投入死水一样，慢慢唤醒那些被体制彻底麻痹的老警察、高官和同事。我们要展现的不是他的成长，而是他的‘磨损’与‘坚持’。越往后写，你们越要用力剥夺他的理想主义，让他在一次次的妥协中依然选择坚守，这样人物的厚度自然就出来了。”
这下子，整个会议室彻底鸦雀无声了。
包括君冢良一在内，所有编剧看向北原信的眼神，已经从最初的怀疑、审视，彻底转变成了震撼与深深的狂热敬畏。
如果说一个外行人可以背几句专业术语来装模作样，但这种能够信手拈来、对剧情结构和人物弧光剖析得如此透彻的掌控力，绝对是只有在剧本海里摸爬滚打、经历过无数次自我撕裂的顶级大师才能拥有的底蕴！
什么代笔？什么花钱买创意？全特么是扯淡！
眼前这个男人，在编剧领域的才华和深度，甚至比他在镜头前的演技还要恐怖一百倍！
看着这群终于被自己彻底折服的“笔杆子”，北原信满意地放下了马克笔，坐回了主位上。
“看来大家对大纲的核心精神已经没有疑问了。那么，接下来我宣布《大搜查线》编剧组的运行规则。”
北原信十指交叉，极其理性地做出了最后的安排：“《大搜查线》第一季的完整剧本和分集大纲，由我亲自执笔打底。你们的任务，是拿着我的剧本去拆解、去学习我的节奏和台词风格。等第一季打下基础之后，从特别篇以及未来的第二季、衍生电影开始，我只负责抛出高光桥段和审核大方向，剩下的骨肉填充和细节打磨，全部交由你们这个团队来完成。”
他环视了一圈众人：“我给你们业内最高的薪水和署名权，你们给我最稳定、最高效的产出。听明白了吗？”
“明白！社长！”所有编剧心悦诚服地齐声应答，眼神里闪烁着准备大干一场的激动光芒。
……
剧本这块的核心引擎搭建完毕后，接下来的重头戏，自然是这艘“超级航母”的掌舵人——导演的选拔。
如果是以前，北原信或许会利用自己的人脉，亲自去登门拜访、死磕某位名导。但他现在所处的高度已经不同了，处于“有钱任性”状态的他，完全有资本也有底气，为了打磨这部注定要走长线的大IP，建立一套更加科学、严苛的筛选机制。
北原信并没有直接内定前世《大搜查线》的原版导演本广克行。
虽然原版已经很经典，但在拥有前世无数阅片量和更高审美追求的北原信看来，原版在镜头语言和某些情绪转折上，依然有着浓厚的“日本传统电视味”，他完全可以利用现有的资本，把它拔高到一个更完美的电影级质感。
因此，他在公司内部下达了严苛的筛选流程。
首先，由制片部门收集全日本目前活跃的电视剧导演、甚至是一些有潜力的独立电影导演的过往履历。
其次，北原信让整个创作团队（包括刚组建的编剧组）一起，连续几天泡在放映室里，拉片研究这些导演的过往作品。
他们不看收视率，只看导演在处理“群像喜剧”、“职场压抑感”以及“多线叙事”时的镜头语言，到底谁的风格最契合《大搜查线》那种荒诞又真实的特质。
经过层层过滤，最终挑出三位候选人，由北原信亲自在办公室进行私下面谈，探讨对剧本的理解。最终，他敲定了一位在运镜上极具野心、愿意打破电视台陈规的少壮派实力导演。
导演就位后，剧组的演员拼图也开始迅速合拢。
作为这部长线IP的绝对核心，北原信自然要亲自出演男主角——那个总是穿着军绿色风衣、热血却又饱受体制折磨的底层刑警，青岛俊作。
而剧中那些极其出彩、负责制造官僚主义荒诞感的警视厅高层，以及湾岸署里那三个极其抢戏、专门负责搞笑和甩锅的“三大尊”（署长、副署长、刑事课长），则被北原信完美地塞给了之前在轻井泽聚会上忽悠来的“二科会”老戏骨们。这群演技早已出神入化的泰斗级演员，演起这种高高在上的官僚角色简直是降维打击，轻轻松松就能把整部剧的厚度给撑起来。
自己事务所这边的演员也没有闲着。松隆子凭借着身上那股天然的端庄与倔强，顺理成章地拿下了剧中极其重要的女性角色——与男主并肩作战的女警恩田乃木子（或是柏木雪乃的融合设定角色）。
最后，就是对外公开试镜的其他重要配角了。
在这一轮的试镜中，北原信亲自坐镇，而他要找的，是这部剧里男主角青岛俊作的一生之敌、也是一生之友——警视厅的冷面精英官僚，室井慎次。
这个角色在剧中的分量，甚至不亚于男主。
他永远西装革履、眉头紧锁，代表着高层会议室里的死板规则，却又在内心深处被男主的热血所打动。前世那句火遍全日本的经典台词“室井先生！案件不是发生在会议室里！”，就是对他喊的。
当天的试镜现场来了不少外形俊朗的男演员，但北原信看了一圈，总觉得他们演出来的“冷酷”太流于表面，像个面瘫的面孔。
直到一个梳着背头、眉宇间自带一种苦大仇深气质的男演员推门走了进来。
柳叶敏郎。
北原信看到他的第一眼，眼睛就微微亮了一下。
在前世的记忆里，这个男人几乎就是“室井慎次”的代名词。
那种在体制的夹缝中痛苦挣扎、外冷内热的复杂气场，是其他人根本模仿不来的。
“柳叶先生，简历就不看了。”北原信拿起桌上的剧本，直接切入正题，“我们直接试一段戏。现在，你代表警视厅高层，我是一个基层刑警。我刚刚为了救一个差点被车撞到的小女孩，违抗了你的死命令，在现场放跑了重要嫌疑人。现在，你要对我进行训斥。”
北原信特意加了一个极其考验微表情的限制条件：“记住，你骨子里其实认同我的做法，但你的身份和身上的制服，要求你必须维护规则的绝对权威。不要拍桌子，不要大吼大叫，开始吧。”
柳叶敏郎听完这段极其复杂的心理侧写，站在原地闭上眼睛，沉默了足足十秒钟。
当他再次睁开眼时，整个人的气场瞬间收敛到了极致。
他没有做出任何多余的肢体动作，只是极其缓慢地抬起手，整理了一下自己一丝不苟的领带。
随后，他迈着沉稳到近乎压抑的步伐，走到北原信的桌前。
他居高临下地看着北原信，眉心的“川”字纹深深锁死，下颌线条紧绷。
“青岛。”
柳叶敏郎的声音极低，冷得像一块没有温度的铁。
但细听之下，那冷硬的语调尾音里，却带着一丝极其克制的无奈。
“在这个系统里，没有服从，就没有秩序。你的同情心……一文不值。”
说完这句台词，他死死盯着北原信的眼睛，眼神里交织着对规则被打破的愤怒、对下属的严厉，以及一丝被强行压抑在最深处的动摇。
这段全靠微表情和台词节奏撑起来的表演，让一旁的新锐导演都忍不住坐直了身体。
北原信看着他，脸上没有流露出任何激动的神色。
他只是平静地点了点头。
“辛苦了，柳叶先生。回去等通知吧。”
柳叶敏郎鞠了一躬，转身离开。直到会议室的门关上，北原信才转过头，对身边的副导演低声说了一句：“去签合同吧，室井慎次就是他了。”
……
1994年2月初，《大搜查线》剧组在东京郊外的一处巨大摄影棚内正式开机。
为了打造出这部颠覆性的职场警察剧，北原信不仅在内容上打破常规，更在硬件上进行了彻头彻尾的升级。
开机前，他直接斥巨资从海外全套采购了目前市面上最顶级、最昂贵的电影级摄影机和收音灯光设备。在这个大多数日本电视台还在为了节省预算而使用老旧标清设备的年代，北原信砸钱拉来的这批顶级硬件，将会成为今后北原事务所的作品在画质和工业质感上，彻底拉开与其他制作公司差距的核心技术壁垒。
因为这种级别的硬件采购涉及极其庞大的资金流水，也是影视制作流程里绝对“油水最多”的肥差，北原信为了杜绝内部贪腐和吃回扣，特地在公司设立了一个专门的“影视器材采购部”，并将这个实权部门交给了自己最信任的元老——大田正一去全权打理。
伴随着公司架构的扩张，大田正一的工作重心也随之发生了转移。
他不再负责北原信身边的日常琐事和行程安排，而是转为替北原信掌控更核心的钱财调度和内部监督工作。
至于北原信那些繁杂的贴身工作事务，则全部移交给了那位刚上任不久、精明强干的首席女秘书相田小姐负责。
开机第一天，耗资巨大的湾岸署布景内人声鼎沸。
北原信换上了剧中那件标志性的军绿色风衣，彻底化身为了片场最忙碌的陀螺。他没有像传统的制片人那样悠闲地坐在监视器后面喝茶，而是亲自下场，在各个部门之间高速穿梭交接。
“灯光组，把角落里那个顶光调暗一点。这里是基层办公室，光线太完美了反而显得假！”
“摄影指导，把新买的那台机器从三脚架上卸下来。这场戏全部换手持摄影跟拍，我要镜头跟着演员的步伐在这个乱糟糟的办公室里挤来挤去，必须把那种拥挤的职场拍出来。”
“美术组！桌子上的文件太整齐了，去揉皱几张，再弄两个吃剩的泡面盒扔在垃圾桶旁边！”
一转头，他又拿着剧本，跟导演和几位“二科会”的老戏骨激烈地讨论着走位。
他要求演员们在走动中念台词，甚至故意制造对白重叠的噪音感。
整个片场的调度要求之高、运转速度之快，让习惯了传统日剧慢节奏的工作人员们一开始都有些手忙脚乱。
但在北原信极其明确且专业的指令下，整个剧组又迅速被揉捏成了一台高效运转的机器。
第220章 北原信的羽翼过于丰满了！
1994年2月，《大搜查线》剧组在极其高效的筹备后，正式投入了首个拍摄日的运转。
对于北原信而言，执导或参演这部剧，与他过去经历的所有片场都有着本质上的不同。
回想以前，无论是让他一炮而红的早期作品，还是后来火遍全日本的《Legal High》，他虽然身为核心主演，甚至在《白色巨塔》时期挂名了制片人并投入了巨资，但在整个片场的权力架构中，他依然只是其中极其重要的一环。他需要和电视台的高层博弈，需要和资历深厚的名导相互妥协，片场并不完全是他一个人的“一言堂”。
但今天，在这座耗资巨大的一比一湾岸署实景棚内，一切都截然不同了。
《大搜查线》的企划点子是他出的，第一季的完整剧本是他写的，百分之百的制作资金是他掏的，而他本人，更是这部剧绝对的男一号。
也就是说，除了被他雇佣来执行镜头语言的那位出身独立电影圈的新锐导演之外，这个剧组上上下下几百号人、每一个运转的齿轮，全都是依靠着北原信的意志在转动。在这个片场，他的身份不再仅仅是“天才演员”或“金牌编剧”，而是掌控一切生杀大权的“绝对暴君”。
当北原信穿着那件剧中标志性的军绿色风衣、手里拿着剧本走入片场时，整个气氛瞬间发生了一种极其微妙的变化。
没有以前那种走过场式、敷衍了事的“早上好”。
当他踏入布景的那一刻，原本还在大声指挥机位的副导演立刻放下了手里的扩音喇叭，搬运器材的场务迅速将推车靠边让出一条宽敞的通道。
就连坐在角落里随时准备修改细节台词的编剧组成员们，也在看到他的瞬间，下意识地纷纷站起身来。
“社长早！”
“北原先生早！”
一声声问候此起彼伏，每一个人的眼神里、语气中，都透着实打实的恭敬与畏惧。
这绝不是出于礼貌，而是源于对上位者最本能的服从。
放眼整个日本演艺圈，能在一个上百人的大型剧组里，拥有这种说一不二、宛如封建君主般地位的人，可谓是凤毛麟角。