他淡淡地说道,“我的要求只有三个。”
“第一,我要做总制作人。不仅是主演,我要对这部剧拥有绝对的控制权。”
“第二,剧本由野岛伸司全权负责,题材涉及犯罪、人性黑暗、甚至伦理禁忌。电视台不得以‘尺度’为由干涉内容。”
“第三,选角权归我。除了吉永老师,其他的配角,我要用我事务所的人。”
这三个条件一出,会议室里一片哗然。
“这……这不合规矩啊!”
编成局长急了,“总制作人一般都是台里的人担任。而且野岛伸司的剧本……您也知道,太黑暗了,万一赞助商投诉怎么办?还有选角……全部用您事务所的新人,这风险也太大了!”
这是把电视台当成了纯粹的播出平台,甚至连审核权都要拿走。
这在日本电视史上,几乎没有先例。
“那就是没得谈了?”
北原信站起身,作势要走,“没关系。我想TBS或者NTV应该会对吉永小百合的首部电视剧很感兴趣。”
“等一下!!”
制作局长猛地站起来,差点带翻了椅子。
他看着北原信那决绝的背影,脑子里飞快地计算着得失。
虽然条件苛刻,虽然风险巨大。
但是……
那是北原信啊!是刚刚拿下39.8%收视率的怪物!再加上吉永小百合!
如果这剧在别的台播了,那富士台真的要切腹谢罪了。
“答应!我们答应!”
制作局长咬着牙,像是割肉一样说道:
“但是……北原桑,这毕竟是破例。我们需要一个保障。”
“可以。”
北原信停下脚步,转过身,露出了胜利者的微笑:
“那就签个对赌协议吧。”
“如果《恶之花》的平均收视率能超过25%,那么所有的宣传费用,由富士台承担。甚至下一部剧,我还要更高的分成。”
“如果达不到25%,我分文不取,甚至倒贴制作费。”
25%。
对于一部暗黑题材的剧来说,这是一个极高的门槛。
但北原信说得轻描淡写。
“成交。”
……
走出富士电视台的大楼。
夕阳将两人的影子拉得很长。
大田正一拿着那份刚签好的、厚得像砖头一样的合约,手还在发抖。
“社长……您真的有把握吗?”
大田咽了咽口水,“25%啊……而且还要带那么多新人。万一……”
“没有万一。”
北原信看着远处繁华的东京塔,眼神里燃烧着野心的火焰:
“大田,准备发通告吧。”
“让所有想要成名的年轻演员都知道,北原事务所的大门,现在打开了。”
“另外……”
他转过头,看了一眼大田:
“让理惠和菜菜子做好准备。”
“地狱特训,要开始了。”
第178章 六本木新大楼,“暴君”制片人
1993年2月。
东京,六本木。
一栋崭新的、通体覆盖着深蓝色玻璃幕墙的十二层大楼,正式挂上了“北原事务所”的招牌。
这栋楼的前身是一家在泡沫经济崩盘初期破产的证券公司,位置极佳,就在朝日电视台旧址不远的地方。北原信在去年年底以“抄底”的价格将其拿下。经过两个月的紧急装修,现在这里成了他的新大本营,也是他在娱乐圈这个名利场中真正的堡垒。
顶层社长办公室。
落地窗外是东京塔的景色,脚下是六本木繁华的街道。
北原信站在窗前,手里端着一杯黑咖啡。身后的大田正一正在汇报工作。
“社长,截至上个月,算上《白色巨塔》的后续分红、几首百万单曲的版权收益、以及您从股市那边……咳,撤出来的资金。”
大田看了一眼手里的报表,虽然已经看过很多次,但每次看到那个数字,他的心跳还是会漏半拍:
“目前事务所的可流动资金加上固定资产估值,已经是一个非常恐怖的数字了。虽然比起Burning系那种老牌巨头还有底蕴上的差距,但在现金流这一块,我们绝对是目前业界最健康的。”
要知道,现在是1993年,泡沫破裂的余震还在继续,无数公司因为资金链断裂而倒闭。而北原信靠着前世的记忆精准做空,再加上这几年在娱乐圈近乎掠夺式的吸金,让他完成了原始资本的积累。
现在的他,不再是那个单纯需要看电视台脸色的当红演员。
他是资本本身。
“知道了。”
北原信转过身,表情并没有太大的波动,“钱留在账上就是废纸。通知财务,把资金拨给新成立的三个部门。”
现在的北原事务所,架构已经完全升级:
第一制作部(影视):由大田亲自挂帅,专门负责对接电视台和电影公司。
第二制作部(音乐):以坂井泉水(ZARD)为核心,正在招募新的制作人。
新人开发部:负责挖掘和培训像广末凉子、洼冢洋介这样的潜力股。
特别事业部(声优/动画):虽然目前还是个只有几个人的小部门,主要负责给庵野秀明的《EVA》项目打钱,但在北原信的规划里,这是未来的金矿。
“还有,大田。”
北原信指了指桌上的文件,“你现在的身份是副社长。以后这种报表不用你自己跑,让秘书送进来。”
大田愣了一下,随即挺直了腰杆,整了整那个不知不觉间换成了阿玛尼的领带,嘿嘿一笑:
“习惯了,还是自己送进来放心。那我先去准备下午的会议了。”
……
下午两点。
三楼的大会议室,烟雾缭绕。
《恶之花》第一次制作会议。
长条桌边坐满了人。有富士电视台派来的制片代表、监制,有野岛伸司带领的编剧团队,还有美术、灯光、道具组的负责人。
气氛有些压抑。
因为坐在主位上的那个男人,太懂行了。
“第三集的那个废弃工厂场景。”
北原信手里拿着一支红笔,在分镜脚本上重重画了一个圈,头也不抬地说道:
“美术组报上来的预算是500万日元,用来在摄影棚里搭建内景。为什么要搭景?神奈川县那边有个废弃的化工厂,我已经让人去谈下来了,租金只要50万。把省下来的钱全部砸到灯光设备上。”
美术指导擦了擦汗,有些为难地说道:“可是北原桑……实地拍摄的话,收音会有回声,而且灯光很难布,不可控因素太多了……”
“那是你们技术组要解决的问题。”
北原信抬起头,眼神锐利:
“我要的是真实感。那种阴冷、潮湿、铁锈的味道,还有那种空旷的回音,摄影棚里搭出来的假景给不了我。如果你解决不了回声,那就换个能解决的人来。”
美术指导被噎了一下,看了一眼旁边的富士台代表。代表刚想说话,北原信又开口了:
“还有道具组。男主角用的那把枪,必须是真枪改造的道具枪,重量感要对。还有女二号手里那支烟,剧本设定是以前的某个停产牌子,去旧货市场淘烟盒,别拿现在的‘七星’或者‘万宝路’糊弄。”
“还有统筹,吉永老师的档期非常紧。把她所有的戏份集中在两周内拍完,我不希望看到因为转场调度失误让她在片场等超过十分钟。”
在这个会议室里,没有什么“当红明星”,只有一个对每一个环节都了如指掌、甚至比专业人士还要专业的“暴君”制作人。
富士电视台的代表在一旁看得心惊肉跳。
他们原本以为北原信说要做“总制作人”只是挂个名,没想到这家伙是真的要一手遮天。而且最可怕的是,他的每一个指令都精准得让人无法反驳。
“这家伙……”
野岛伸司坐在一旁,看着这个正在发号施令的男人,眼里的光芒越来越盛。
这种强大的控制欲,这种对完美的偏执,简直就是为了这部《恶之花》量身定做的。
……
第二天。
五楼,排练厅。
今天是《恶之花》的内部试镜日。
虽然是“内部”,但其实很多其他小事务所的新人也闻风而来,挤满了走廊。
而在VIP休息区,宫泽理惠和松岛菜菜子正坐在沙发上喝咖啡。作为事务所的“开国功臣”兼当红女星,两人现在的地位自然不可同日而语。
“理惠姐,你看外面那些新人。”
菜菜子优雅地翘着腿,眼神扫过玻璃门外那一张张紧张稚嫩的脸庞,特别是那个一直在角落里背词的短发女孩(广末凉子):
“那眼神,简直就像看到了外星人。刚才那个小姑娘还过来问我,老师是不是很凶,如果不通过会不会被骂。”
宫泽理惠撩了一下头发,笑了笑:
“正常。毕竟我们可是刚和他去过颁奖典礼的人。这些新人啊,现在肯定紧张得要死,想着怎么讨好我们。”
这种被新人仰视的感觉,让两人的虚荣心得到了小小的满足。她们手里拿着早就发下来的剧本,心里其实还是挺稳的。
理惠准备的是一个单纯善良的女大学生角色,这是她的舒适区。
菜菜子准备的是一个职场精英,跟《白色巨塔》里的护士有些类似,也是她的强项。
在她们看来,今天的试镜不过是走个过场。