盐见贵之对这人没什么印象。
地方综合医院的医生，能把病人稳定转出来，就已经算是做得不错了。
这省了他很多功夫。
他站在处置床边，戴着无菌手套。
“剪开。”
旁边的护士立刻递上医用剪。
盐见贵之沿着纱布边缘，把那些被血浸透、已经和皮肉粘在一起的敷料一点点剪开。
随着纱布被揭开，一股浓重的血腥味和组织坏死的味道弥漫开来。
右前臂中下段，血肉模糊。
看到伤口的全貌时，见惯了各种车祸和工地事故的护士，也忍不住倒吸了一口凉气。
太惨烈了。
盐见贵之的表情没有任何变化。
他让一位本院医生用生理盐水冲洗创面，自己则拿着镊子，小心地探查着那些混在血和烂肉里的组织断端。
桡动脉断了。
正中神经和尺神经的走形区域，也完全是一片狼藉。
屈肌腱群更是不用说。
那几根负责手指弯曲的肌腱，已经彻底断裂、回缩，根本看不见断端在哪里。
他每说一句，旁边的护士就飞快地在记录板上记下。
ATLS标准流程能让他快速处理初筛。
可到了手术台上，最终还是要看医生的手艺怎么样。
“右前臂中下段严重绞伤。”
“多根屈肌腱断裂，正中神经和尺神经受损，桡动脉断裂。”
“创面污染也很重。”
盐见贵之检查完之后，便将器械扔到托盘。
他刚才被桐生和介气得不轻，倒也没把火撒到小泉绘美身上。
这不是病人的错。
他从来不会把个人情绪带入到工作中。
无论是同情还是不满。
处置床旁边还站着个女人。
她穿着被血蹭脏的白色工作服，头发用橡皮筋随便扎着，面色被下得有些发白。
护士几次让她去外面等。
但她都只是退到门边，很快又往里挪半步。
“你是家属？”
盐见贵之问了一句。
“不是的，我是绘美的同事。”
跟车来的女人赶紧鞠躬。
她叫宫下彩音，是小泉绘美在料亭后厨的同事。
从沼田到高崎这一段路，小泉绘美断断续续喊疼，喊到后来，人没力气了，就只剩下发抖。
她坐在旁边，既帮不上忙，也走不开，心里同样难受。
盐见贵之看了她一眼。
“说一下事故经过。”
“是。”
宫下彩音用力抿了一下嘴唇。
“绘美是后厨的帮工。”
“昨天晚上，因为店里接了太多订单，厨房忙到半夜3点多。”
“今天早上8点就又来上班了。”
“她负责清洗餐具的机器，因为太累了，精神有点恍惚，右手不小心被卷进了机器的传送带里……”
她说到这里，声音已经带上了哭腔。
这不是她的错。
可宫下彩音还是觉得对不起这位后辈。
如果，自己当时能够稍微看着点，喊她回去休息……
盐见贵之转头看护士。
“片子。”
“是。”
护士立刻把X光片夹在灯箱上。
一眼看过去。
尺桡骨没有粉碎性缺损，桡骨远段有开放性骨折，骨端还算完整。
可盐见贵之并没有因此觉得好办。
他再次看了看伤口。
创面污染严重，血管断裂导致远端血供极差，神经肌腱更是乱成一团。
想要彻底修复，要有极精细的显微外科重建技术。
清创、止血、血管吻合、神经修复、肌腱缝合，最后还要考虑皮瓣覆盖创面。
很难，很麻烦。
小泉绘美大概是听到了他们的对话，原本紧闭的双眼微微睁开。
她看着头顶的灯，嘴唇动了动。
“医生……”
“我的手，还能好吗？”
她的声音很小，带着哭腔。
盐见贵之手上动作没停，摇了摇头。
“现在没办法确定。”
“因为是被机器严重碾压、牵拉、撕脱，真实的坏死范围常常比表面看到的要大得多。”
“血管内膜可能已经损伤，就算吻合了，也很容易形成血栓。”
“……”
“这些，都要上了手术台，清创探查之后才知道。”
他平静地说着。
“不要……”
小泉绘美像是预感到了什么，情绪忽然激动起来。
“我不要截肢！”
“我还要打排球！我还要回去上大学！”
“求求你们，救救我的手……”
她一边说，一边挣扎着想想撑起身子。
刚动了两下，就被一旁的一位医生给按住了。
“绘美，你别乱动！”
“我，可是我的手，我还要打排球……”
小泉绘美看着自己的右手，眼泪大颗大颗地从眼角滑落。
“我说好了的。”
“我只是去打工赚钱，我不是不想上学了。”
“我还要回去的……”
说到后面，已经泣不成声。
她原本是个很有天赋的高中女排主攻手。
右手扣球，速度快，落点狠，县大会上也拿过亮眼成绩。
老师劝她继续打。
大学那边也不是没有人看过她。
可后来不知道为什么，家里面突然就没钱了，父亲经营的小工厂倒闭，母亲到处求人借钱。
小泉绘美没办法再说什么梦想。
她去了料亭后厨。
那只曾经在“春高”扣出致胜一球的右手，如今是在洗碗、搬箱子、擦地、清理机器。
宫下彩音看着她，沉默不语。
她是知道这位后辈的梦想的，每次说起的时候，眼里总是有光。
所以更不知道应该说什么。
沉默了几秒。
她忽然像是想起了什么，连忙上前半步。
“医生，医生！”
“我听沼田综合医院的中岛医生说，桐生医生在这里！”
“我们……我们都在电视上看过他的报道！”
“大家都说他是神之手，如果是他的话，一定可以的吧？”
宫下彩音的情绪也激动了起来。
“桐生医生……”