一辆出租车停在路边。
姜在勋拉开后座车门，习惯性地侧身让李圣经先上。
她没客气，弯腰钻了进去。
车子驶离喧嚣的清潭洞，穿过汉江大桥，最终停在了圣水洞那栋熟悉的五层公寓楼下。
楼道声控灯应声亮起。
昏黄的灯光洒在布满岁月痕迹的楼梯上。
姜在勋跟在李圣经身后一步一步踏上台阶。
掏出钥匙。
拧开门锁。
“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股久违的、混合着淡淡清洁剂和熟悉的薰衣草味道扑面而来。
玄关的感应灯自动亮起。
柔和的光线照亮了小小的空间。
姜在勋下意识地抬头看向天花板——
那道之前因为楼上漏水而出现的细小裂痕，此刻已经修补得平平整整，只留下一点新刮腻子的浅色印记，几乎看不出痕迹。
“我回来了。”
姜在勋低声说了一句。
像是说给这间屋子听。
李圣经没应声，只是动作利落地把脚上的帆布鞋踢进鞋柜下层。
客厅里一切如旧。
沙发靠枕摆放的角度，茶几上那个空了的玻璃水杯，甚至连遥控器都还放在李圣经常坐的沙发扶手边。
仿佛姜在勋离开的这四个月只是出门散了个步。
他的目光扫过熟悉的陈设。
一种难以言喻的安定感缓缓包裹上来，冲淡了长久拍戏积累的疲惫和漂泊感。
像是漂泊了许久的小船，终于又回到了它该停泊的港湾。
姜在勋窝在沙发里闭上眼。
酒精和疲惫感更汹涌地袭来。
他几乎能听到自己骨头缝里发出的疲惫呻吟。
不知过了多久，浴室的水流声停了。
轻微的脚步声靠近。
姜在勋微微睁开眼。
脸上带着刚洗完澡水汽的李圣经正拿着一个玻璃杯站在他身前。
“喝了。”
姜在勋低头看着杯子里晃动的白色液体，又抬眼看看她。李圣经的表情没什么变化，还是那副“我只是怕你吵到我”的冷淡样子，但塞牛奶的动作带着不由分说的力道。
“哦。”
“早点睡。”
李圣经丢下这句话，转身就往自己房间走。
“圣经。”
姜在勋在她身后叫住她。
“嗯？”
“那个……”
姜在勋组织着语言，道：
“天花板……修好了？”
“嗯。你走没多久就修了。再晚点，楼上那家孩子养的乌龟都要顺着缝爬下来了。”
“辛苦了。”
姜在勋应了一声，目光还停留在天花板上那道几乎看不见的浅色痕迹上。
屋子里很安静。
只有冰箱运作时细微的嗡嗡声。
李圣经停在自己房间门口，手搭在门把上却没有立刻进去。
“明早……想吃什么？”
“海鲜面。”
姜在勋几乎是脱口而出。说完又有点不好意思，补充道：
“好久没吃了。”
“……知道了。”
门把手轻轻转动。
“圣经。”
姜在勋的声音再次响起。
李圣经的动作顿住，微微侧过头，露出小半张脸。
“谢谢。”
李圣经没应声。
只是搭在门把上的手指似乎几不可察地蜷缩了一下。
“咔哒。”
房门被轻轻带上。
隔绝了客厅的光线，也隔绝了所有细微的声响。
姜在勋独自坐在客厅的沙发里，慢慢喝完了那杯牛奶。
久违的、属于“家”的静谧与熟悉气息彻底包裹了他。
紧绷了数月的神经终于松懈下来，疲惫感如潮水般汹涌而至。他甚至没力气走回自己房间，身体在柔软的沙发里越陷越深，眼皮沉重得再也抬不起来。
……
次日清晨。
姜在勋是被一种霸道又鲜活的香气硬生生从深沉的睡眠里拽出来的。
浓郁的海鲜汤底混合着辛辣的泡菜气息强势地宣告着自己的存在。
他迷迷糊糊睁开眼。
意识还沉浸在一种过度安稳睡眠带来的迟钝感里。
窗外天光大亮。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，混沌的大脑艰难地转动着，试图定位时间和地点。
（几点了？）
（还在济州岛？魔都？维也纳？）
他抓过放在茶几上的手机。
指尖触到冰凉的屏幕。
按亮。
屏幕中央显示着巨大的数字：8:17 AM。
嗡——
仿佛有一盆冰水兜头浇下！
姜在勋猛地掀开不知道什么时候被盖在身上的薄毯，像颗炮弹一样冲进浴室。
——剧组开机时间是在九点！
冷水拍在脸上激得他彻底清醒。
刷牙时手忙脚乱，差点又用了李圣经的洗面奶当牙膏。
等他顶着一头湿漉漉的乱发冲出浴室，李圣经正好端着一个热气腾腾的大碗从厨房出来，“哐当”一声放在餐桌上。
“吃饭。”
她仿佛没看见姜在勋火烧眉毛的样子。
“要迟到了！”
姜在勋眼睛盯着那碗红艳艳、铺满了虾仁、鱿鱼圈、蛤蜊和青口贝，还卧着个溏心蛋的海鲜面，肚子不争气地咕咕叫起来。
“随你。”
李圣经拉开椅子坐下，自顾自地夹起一筷子面条吹了吹。
“……”
姜在勋看了看那碗冒着诱人热气的面，又看了看李圣经那张没什么表情的脸——
迟到和违抗李圣经的命令，哪个后果更严重？
他几乎不用思考就有了答案。
时间紧迫。
他也顾不得烫，挑起一大筷子面条，呼呼地吹了两下就塞进嘴里。
滚烫的面条和鲜美的汤汁瞬间充盈口腔。
熟悉的味道霸道地唤醒味蕾，也奇异地抚平了他刚才的慌乱。
姜在勋几乎是狼吞虎咽。
刚把最后一口汤灌进喉咙，楼下就传来了两声短促又响亮的汽车喇叭声——
“叭！叭！”
是金大元！
时间卡得刚刚好！