“你们可真不够意思!”
张曼玲嘟囔了一句,本想沉下心来继续钻研论文,可她时不时的就扫到高贤骏和戴瑾华那认真看小说的身影,心里就跟长了草一样,根本静不下来。
犹豫了几分钟,她便收拾了东西,径直离开了教室,一路向图书馆去。
到了报刊室,找了两分钟没找到这一期的《十月》,一打听才知道已经借出去了。
她只好又往校外的书店去,到书店去问了问,没想到这里的《十月》居然卖光了。
这附近都是高校教师和大学生,文学杂志受欢迎也很正常,但发刊当天一大早就卖光了有点过分吧?
张曼玲不信邪的又跑了一家书店,这回终于买到《十月》了。
付完钱,她高高兴兴的从书店出来,这会儿已经快到中午了,她捧着刚买到的杂志,随意的坐到路边的马路牙子上便翻了起来。
“序幕,摘自许灵均医生的日志,一九八二年一月五日。
我已多年未见过这座岛了。上一次看见它还是在一位朋友冒险驶入外港的船上。它就在远处,孤零零地位于内海之外,笼罩在夏日的薄雾中。在苍穹的映衬下,就像一小块不经意涂上的油漆斑痕。
十多年来,我未曾再次踏上这座岛。但余丽说她怀疑我可能根本没离开过,她说这话的语气时候,有时像是开玩笑,有时看起来却很正经……”
《禁闭岛》,是林朝阳新小说的名字。
小说的开头写了一篇“序幕”,叙述者是一个曾经在禁闭岛上工作过的医生许灵均。
仅看小说的开头,张曼玲感觉到一股黑色幽默。
小说标题右下方的作者署名就是“许灵均”,林朝阳把自己安排成小说里的人物,让人看到这里忍不住会心一笑。
可惜张曼玲笑了没两分钟,她的全部精力便都被林朝阳所塑造的神秘气氛完全吸引,情不自禁的沉浸于小说之中。
——
视线全部集中于杂志的文字之上,所有的心神都被文字所掌控,旁边突然有人发出声恶作剧的哄叫声,高洪波被吓了个激灵,手中的杂志差点落到地上。
旁边的高红十恶作剧得逞,笑声震天响。
受到了惊吓的高洪波捡回手里的杂志,平复了一下心情,埋怨道:“大姐,你能别这么一惊一乍的吗?”
“瞧把你吓的,看什么D草呢?”高红十丝毫没有认识到自己的错误,还试图给高洪波扣上一顶帽子。
高洪波把杂志封面一亮,“这叫D草?”
“《十月》啊?这期有什么好作品?”
“林朝阳的新作。”
高洪波说完话,只感觉手上一轻,杂志便出现在了高红十的手中。
“诶,我还没看完呢。”
“让大姐看看,等看完了我就给你。”
高洪波和高红十是同行,两人都是文学编辑。只不过一个是《文艺报》的编辑,一个是陕西人民出版社的编辑。
燕京的编辑和陕西的编辑能凑到一起,都是因为两人在单位工作表现优异,被单位推荐来到了中央文学讲习所,参加第七期学员班的学习。
自1980年恢复办学以来,文讲所已经培养了第五、第六两期学员,其中不乏现在已经卓有名声的作家,比如写出《乔厂长上任记》的姜子隆、写出《芙蓉镇》的古桦。
跟第五、第六期学员班以培养作家不同,第七期学员班的成员都是以国内各大文学期刊的编辑为主,所以这期也叫编辑班。
高洪波和高红十都是51年生人,生日也仅相差不到一个月,高红十略大一点,所以两人在班里一直是姐弟相称,关系甚笃。
前些天高洪波跟燕京出版社的朋友聊天得知林朝阳的新小说将会发表在这个月的《十月》上,今天特地跑到外面买了一份杂志。
这会儿才刚看了两章,就被高红十给抢走了,一想到刚看了个开头的小说,他不由得抓心挠肝。
(本章完)
第271章 剧透者死
《禁闭岛》是美国作家丹尼斯·勒翰的代表作之一。丹尼斯·勒翰自1994年以硬派侦探小说出道,先后获得了美国夏姆斯奖、安东尼最佳创作奖、贝瑞奖、戴利斯奖等多项大奖。
其创作风格多变,是美国文坛少见的全才型小说家,也被欧美文坛公认为“不按套路出牌”的故事大师。
同时,他的作品因为广受读者欢迎,也受到了诸多影视公司的青睐,多次被改编成为电影。
其中国人最为熟知的当属2010年由马丁·斯科塞斯导演、小李子主演的同名电影《禁闭岛》,电影完美的还原了小说情节,上映后好评如潮,在国内也收获了无数忠实粉丝。
林朝阳所写的《禁闭岛》正是以此为蓝本,讲述了在一座与世隔绝的神秘小岛上,66名精神病罪犯被关押于此。
重重戒备之下,一个杀害了自己三个孩子的女精神病犯张佩兰竟诡异失踪,负责调查案件的公安严守中的妻子死于一场离奇大火,纵火犯也被关押在此。
严守中奉命调查张佩兰的失踪,同时借机调查妻子的遇难真相。
可严守中查遍全岛,意外发现岛上多出一份第67号神秘档案,岛上所有秘密无不指向这个多出来的人……
林朝阳对《禁闭岛》做了细致的本土化处理,在追求叙事手法多样性和文本结构反转的前提下,同时又给小说注入了现实主义元素和悲剧内核。
在他的小说中,严守中妻子张佩兰是受了重大打击才会亲手杀死了两人的三个孩子后自杀。
而这個打击正是来自于严守中本人,他们本是一对恩爱夫妻,可在人道洪流中,妻子因出身问题被批D。
严守中遭受不住外界威胁,与妻子划清界限,成为压垮张佩兰的最后一根稻草,才导致最后的惨剧发生。
一夜之间,妻儿皆丧,家破人亡,严守中承受不住如此巨大的打击精神出现问题,他才是那个真正的精神病。
经过林朝阳的本土化处理,《禁闭岛》保持了原著极具幽灵气质的风格,紧张诡异的气氛弥漫全书。
同时又给小说注入了更深层次的动因,令人阅之不由得脊背发凉,心潮久久不能平静,感叹人性的多变和可悲可叹。
高洪波的《十月》买回来还没看热乎,就被高红十给霸占了,直到两天后才还给他。
经过这两天,班里不少同学都看完小说了,大家讨论小说情节讨论的不亦乐乎,他不仅参与不上话题,还要承受被剧透的痛苦,心中怨念丛生。
好不容易等到上课之后,终于没人讨论小说情节了,他才平心静气的看起了小说。
文讲所第七期是编辑班,学员们都是国内各大报刊杂志的青年编辑,上课内容跟作家班大同小异,只是在文学理论方面的课程多了一些。
尤其是对当代文学的解析,往往是许多老师的重点讲述内容,也是学员们讨论的最热闹的话题,因为这就是大家的本行,自然有兴趣、有动力。
今天给学员们上课的是《当代》的编辑荣世辉,他是人文社的资深编辑,五十年代火遍全国的《青春之歌》和《林海雪原》便是经他手编审的。
荣世辉这人讲课没什么章程,想到哪里讲到哪里,课上到一半的时候,有学生提起了这两天发表的《禁闭岛》,荣世辉就兴致勃勃的跟学员们讨论了起来,把讲课的事忘到了一边。
“我觉得《禁闭岛》最成功的一点是对于小说整体悬疑气氛的塑造,在读小说的时候我就感觉好像被一张大网给网住了,有种喘不过气来的紧张,和对周围事物无时无刻的怀疑。”
“你所谓的‘成功’是指阅读感受上的,从编辑的角度出发,我觉得《禁闭岛》最成功的地方是在于叙事上。
林朝阳用非线性的叙事方式成功的蒙蔽了读者的眼睛和关注焦点,用一个大谜团让读者的好奇心保留到了最后。
等到最后答案揭晓的时候,我们作为读者才有一种恍然大悟之感。”
“叙事是手段和方法,这部小说真正优秀的地方还是在于结构。
作者事先设定的结构框架决定了故事的走向,也在很大程度上决定了叙事的角度和节奏。
而且我认为林朝阳在叙事上最成功的点是在于,他创造了一种‘叙事诡计’,或者说是‘叙事圈套’也可以。
让我们的视线不由得跟着他讲故事的节奏走,可实际的故事却跟他展示给我们的南辕北辙。
而当我们意识到这个问题的时候,非但没有觉得有任何的不适,反倒是被这种突然的反转和强烈的情绪对冲感染到了,这才是这部小说最厉害的地方。”
学员们都是知名刊物的编辑,业务能力出类拔萃,分析起小说来头头是道,侃侃而谈。
高洪波本来正沉浸在小说世界中,却被大家越来越激烈的讨论声打扰,听着大家不断的剧透小说情节,他只感觉到一阵生无可恋。
众人聊着聊着,不知有谁提起了小说名的问题,认为以这本小说的气质,应该叫《幽灵岛》更合适。
“不好不好。《幽灵岛》听起来像西方几百年前的三流小说,我觉得可以叫《永不瞑目》。
小说里张佩兰死的不瞑目,严守中活着比死了还难受,叫《永不瞑目》很贴合。”
“你可得了吧。还《永不瞑目》,你怎么不叫《含笑九泉》呢?在小说里,岛是一个很重要的意象,怎么可能抛弃掉这么重要的东西呢?”
众人七嘴八舌的争论着,各抒己见,这个时候讲台上的荣世辉敲了敲桌子,听到声音,众人安静了下来,将目光投到讲台上。
“关于小说名的问题,我看大家讨论的很热烈,我给大家一个思路吧。”
他说着话,用粉笔在黑板上写下了“禁闭”两个字,然后转身问道:“谁能告诉我,在我们汉语当中,这两个字代表了什么含义?”
听着他的问题,学员当中立刻有人说道:“关禁闭嘛,就是犯了错关在某个特定的地方作为惩罚,这应该是近代才出现的词汇吧?”
荣世辉轻轻摇头,“除了一少部分舶来的词汇,我们现在用到的绝大多数词汇在古代文献中都是可以找到出处的。”
“《宋书·夷蛮传·西南夷诃罗陁国》中提到:伏愿圣王,远垂覆护,并市易往反,不为禁闭。
这里的‘禁闭’就有限制状态的意思,跟我们近代以来对于‘禁闭’的用法是基本吻合的。
当然了,我们现在理解的‘禁闭’已经因为部队、监狱等单位的处罚条例而变成了一种更加具体的惩罚措施。”
说到这里,荣世辉停顿了一下,在黑板上点了点,接着说道:
“不过你的解释也是对的,特别是放在《禁闭岛》这部小说当中,可以说是恰如其分。
‘禁闭’对应的是‘犯错’,严守中就是那个犯了错的人。
他的妻儿因为他的背叛而死,对于他而言,困在这座岛上,就是对他的惩罚。”
荣世辉的话如同黑暗中的一抹光亮,让在场众人醍醐灌顶,恍然大悟。
“对啊,这个说法太妙了,这绝对是作者起‘禁闭’二字的意图,要不然谁会用这么少见的两个字。”
“我觉得这个‘禁闭’还有一层含义,我明白了,我想明白了。”高红十突然喊了起来。
“你想明白什么了?”旁人问。
“这座孤岛是有象征意义的,它象征的其实很可能就是严守中自身的精神疾病。
它可能根本不存在,是严守中的另一层幻想,他只是在用这样的想象来惩罚自己。
你看结尾……”
高红十朝周围看了看,正好发现了高洪波放在桌上的《十月》,一把抓了过来,翻到杂志的某一页。
“你看结尾这里,严守中在短暂的清醒过后又陷入了幻想当中,按照这个描述,一切都好像是巨大的阴谋。
林朝阳为什么写的这么具有开放性?我觉得他很有可能就是给我们留出了这么一个想象的空间。”
她越说越兴奋,好像是想起了什么,又飞快的翻到了小说
“对应上了,你看‘序幕’这里,他用的叙事者是许灵均的名字。
现实里有‘许灵均’这个人吗?
没有嘛!
小说是林朝阳虚构出来的,‘禁闭岛’也是严守中妄想出来的,一定是这样的。”
众学员们听着高红十的解释,有一种揭破谜题的如梦初醒之感,越想越觉得她说的有道理。
同时,心中又不自觉的对林朝阳这位小说作者生出一股敬畏感。
用文字构建出一个波云诡谲、充满幽灵气质的世界,这样的作家可以称得上是优秀的。
但林朝阳不仅是完成了这样的构建,更赋予了这个幽灵世界一个强大的底层逻辑。
这种逻辑承载了小说的现实主义精神,也承载了超群拔类的文学性和思想性,一下子将《禁闭岛》这部看似讲述悬疑故事的小说拔高到了艺术的高度上。
“拔高了!拔的太高了啊!”有人喃喃自语道。
高红十击节赞叹道:“这才叫主题的升华啊!太牛了!”