工作人员一愣，罗宾已经从他身边绕了过去。
球员通道尽头是德州长角牛队的休息室。
罗宾推开门，里面乱成一团。
主教练对着战术板骂娘，队员瘫在椅子上喘气，理疗师跑来跑去给人喷药，没人注意到他。
罗宾扫了一圈，目光落在一个替补队员身上——一个身材跟他差不多的白人小伙，正抱着头盔发呆。
他走过去，拍了拍小伙的肩膀。
“嘿。”
小伙抬头：“你谁？”
“借你衣服用一下。”
“什么？”
下一秒，小伙眼前一黑。
罗宾把他轻轻放在椅子上，脱下他的球衣、裤子、护具，一件件往自己身上套，整个过程不到三十秒。
套上头盔的那一刻，他活动了一下脖子。
有点紧。
凑合。
他推开门，走向赛场。
场边，德州进攻组正准备上场。
教练拿着战术板，对着四分卫吼：“听着，传球路线被看穿了，我们要跑球！史密斯，你他妈跑起来，别像上次那样被撞倒！”
跑卫史密斯点点头，一脸绝望。
上一波他冲了三次，总共推进七码。对面防守线全是肌肉怪物，他感觉自己像在撞墙。
“上！”
进攻组冲上场。
罗宾混在队伍最后，没人注意他——替补队员太多了，教练根本没点数。
俄亥俄防守组站在线上，一个个摩拳擦掌，眼神里全是轻蔑。
“嘿，德州佬，”对面的防守截锋冲他们喊，“准备好被虐了吗？这次我要把你四分卫的屎撞出来！”
四分卫金发小伙没理他，蹲在口袋里，喊战术。
“Hut! Hut! HIKE!”
球开出。
四分卫后退一步，准备传球——但口袋瞬间被冲破，两个防守线朝他扑来。
他慌了，下意识把球扔给跑卫史密斯。
史密斯接球，往前冲。
然后他看到一个防守线迎面撞来，身高一米九，体重一百二十公斤，眼神像要吃人。
史密斯闭眼。
下一秒。
一道橙白色的身影从他身边掠过，从他手中抢过球，然后像一颗炮弹，狠狠撞在那个防守线身上。
“嘭！”
一百二十公斤的壮汉，整个人像被卡车撞飞，向后腾空一米，砸在地上滚了两圈。
全场死寂。
史密斯愣住，看着那个背影——球衣号码是47号，他不认识。
47号回头冲他吼：“发什么呆？跑！”
史密斯回过神，撒腿就跑。
俄亥俄防守组这才反应过来，一群人疯了一样扑上来。
47号没停。
他压低重心，迎着那群肌肉怪物冲过去。
第一个人撞上来，被他单手推开，踉跄几步摔在地上。
第二个人抱住他的腰，被他一把拎起来，像扔垃圾一样扔飞。
第三、第四、第五个人同时扑上来，抱腿的抱腿，搂腰的搂腰，拽胳膊的拽胳膊。
五个人挂在他身上，像一群猴子想扳倒大象。
47号脚步没停。
他拖着五个人，继续往前冲。
全场六万人，齐刷刷站起来。
解说员的声音彻底破音：
“OH MY GOD!!! 47号！47号拖着五个人在跑！他在跑！他还在跑！这是什么东西？！这是人类吗？！”
俄亥俄安全卫疯了，拼尽全力冲上来堵截。
47号根本没减速。
他压低肩膀，迎头撞上去。
“嘭——！”
安全卫感觉自己被一列火车正面撞上，整个人飞出去三米远，砸在地上半天没爬起来。
47号冲进端区。
达阵。
全场爆炸。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
“FUCK YEAH!!!”
“47号！47号！47号！”
六万人的吼声几乎掀翻穹顶，地面在颤抖，空气在燃烧。
————
四十七号拖着五个人带球冲进端区的那一瞬间，整个阿拉莫穹顶炸了。
六万人同时站起来，吼声像海啸一样拍打在穹顶的钢架上，震得头顶的照明灯都在晃。
之前坐在罗宾旁边那个德州球迷老头，激动得把手里的啤酒杯往天上一扔，泡沫洒了前面人一脑袋。
前面那人回头就想骂，结果一看是老头，老头正抱着他狂吼：“你看到没！你看到没！那是我们的人！那是他妈的德克萨斯人！”
那人顾不上脑袋上的啤酒，也跟着吼：“FUCK YEAH！47号！”
场边，俄亥俄的防守组站在原地，像一群被卡车碾过的狗。
那个被罗宾撞飞的安全卫趴在地上，队医正拿手电筒照他瞳孔，他眼神涣散，嘴里还在嘟囔：“法克，火车……我他妈刚才看见火车了……”
防守截锋从地上爬起来，晃了晃脑袋，看着47号走回替补席的背影，扭头问队友：“那他妈是什么东西？”
队友没回答，他正跪在地上，双手撑地，喘得像头牛。
俄亥俄的主教练在场边暴跳如雷，冲着裁判吼：“暂停！我们要暂停！”
裁判吹哨，暂停。
俄亥俄的队员下场，主教练拿着战术板，脸涨得通红：“你们他妈的怎么防的？五个人抱不住一个？！”
那个被撞飞的安全卫被扶下来，听到这句话，抬起头，声音虚弱：“教练，那不是人……”
“闭嘴！”主教练指着防守组，“下一波，八人包夹！给我把他堵在中线！他再敢冲，就往死里撞！”
防守组面面相觑。
八人包夹？
那其他位置全空了。
但他们没说话，因为谁也不想再去面对那个怪物。
另一边，德州替补席。
教练鲍勃·威尔逊拿着战术板，看着走下场的47号，一脸懵逼。
他扭头问助理教练：“那家伙是谁？我们队什么时候出现了这么厉害的队员？”
助理教练也懵逼：“不知道，47号……咱们队有47号吗？”
威尔逊翻开名单，47号确实有人——一个叫凯尔·史密斯的替补跑卫，身高一米八九，体重两百一十磅。
但眼前这个47号，身高差不多，但那体型，那气场，那眼神——
“凯尔呢？”威尔逊问。
助理教练四下张望，然后指着替补席角落：“那儿。”
威尔逊看过去，凯尔·史密斯正躺在椅子上，两眼翻白，昏迷不醒。
“法克。”威尔逊骂了一声，然后看向站在人群外的47号，“伙计，你不是凯尔，你到底是谁？”
47号转过头，头盔遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，平静得不像刚拖着五个人跑了六十码的人。
“凯尔请来的临时工，替补他上场。”他说。
威尔逊愣了一下。
临时工？
这他妈也太扯了吧？
哪来的这么狠的临时工？
这身体素质，比他见过的那些全美最顶级橄榄球队的顶级球员还要变态好几倍，这家伙真的是人，而不是什么山地大猩猩或者是金刚披着人皮么？
他想再问，但裁判哨声响了，暂停结束。47号转身走回场上，留给他一个背影。
威尔逊张了张嘴，最后只说出一句话：“……算了，不管你是谁，如果你能帮我们赢下这场比赛，奖金可以分你一半，或者是你想进最顶级的橄榄球赛事俱乐部，我都可以帮你写推荐信，怎么样？”
他承认，他有点自私。
但他更想赢。
47号闻言，微微点头：“成交！”
于是，比赛继续。