“妈,你的责任,不是把我死死护在身后。
你的责任,是给我看看,一个人就算腿脚不便,就算没读过多少书,靠自己的双手和脑子,能往前走出多远的路。
你的责任,是让我晓得,我妈不只是任素婉,不只是谁的媳妇、谁的妈,她自个儿,就能是一座山。”
油灯的光在他清澈的眼睛里跳动,映出一种近乎炽热的光芒。
「“你不能让我一个人扛这个家,”」他说,声音里带着不容动摇的坚定,「“但我也不能,眼睁睁看着你一辈子被捆在桌家桥,捆在嘎祖祖家的眼皮底下,捆在这些让你‘闷’的人和事里头。我们得一起往前走,只是……这次需要分开走一段。你往前探路,我守住粮草。等你站稳了,我立刻就来。”」
任素婉的眼泪,终于决堤般滚落下来。
不是委屈,不是悲伤,甚至不完全是感动。
是一种被最亲近的人彻底「看穿」、心底最隐秘的渴望被「点燃」、同时又被无比「信任」和「托付」的巨大冲击。
这冲击混杂着恐惧、茫然,但更深处,却有一种沉睡已久的力量,开始隆隆作响,试图挣破那层厚重的外壳。
她用手背抹了抹脸,手指碰到脸颊,皮肤是烫的。
低下头,看着自己那双因为常年劳作而骨节粗大、布满茧子和细微伤口的手,这双手能搓出滑嫩的冰粉,能熬出香醇的糖浆,能种地,能洗衣,能撑起这个灶房……难道就真的,走不出桌家桥吗?
她的目光,再次落在那张“南川市场观察记录表”上,落在那些红圈上,最后,落在儿子沉静而充满信任的脸上。
许久,久到窗外的虫鸣都换了一轮。
她才深吸了一口气,那气息穿过喉咙时带着哽咽后的颤音,但却异常绵长:「“好!我去!”」
虽然,脸上还挂着泪痕,眼睛红肿,但眼神里的犹豫、胆怯和浑浊的疲惫,像被一场暴风雨洗刷过,渐渐沉淀下去,露出底下她自己也未曾清晰见过的、坚硬而清晰的底色。
那底色里,有母亲的天性,但更多是属于「任素婉」自己的、破土而出的决心。
第67章 置换的智慧
……
“好!我去!”
陈景明听到妈妈任素婉口中吐出这三个字,心里悬着的石头,终于「咚」地一声落了地。
路定下了。
接下来,就是一步步,把它从煤油灯下的草图,「踩成实实在在的脚印」。
他立刻稳住心神,声音压得平缓而清晰:“妈,那你记着,去了南川,头三天,不着急找摊位。就专心做我纸上写的这几件事,一件一件来。”
接着,他拉过那张“南川观察记录表”,手指点在第一条上,加重了语气,声音在寂静的夜色里格外清晰:“「第一条,落脚点」。这是头等大事,比卖冰粉还要紧。”
顿了顿,继续道:
“您到了南川汽车站,先别急着往热闹地方逛。
就在车站附近,找那种看上去干净、住户多、晾衣服的竹竿伸出窗户的巷子。
挨家挨户,或者找巷口坐着的大爷大妈问,有没有小房间出租,或者有没有人家愿意让个单人铺位,短期住十天半个月的。”
看了看妈妈,他给出了更实际的考量:“价钱上我们可以稍微多给一点,但关键是人要可靠,住处要安全。最好找那种家里常有老人或者妇女在的院子,这样您一个人住着,我也放心些。”
说完基础的租房思路,他话锋一转,提出了一个可能更优、但也更需人际技巧的方案:
“当然,如果我们在南川有亲戚,愿意让咱们借住两个月,那是最好不过。能省下一笔房租,这笔钱我们可以拿一部分当作报酬给他们,或者……”
他抬眼,目光落在妈妈脸上,说出那个在心底盘算已久的筹码:“等八月底咱们回来,可以把冰粉的配方和详细做法留给他们。他们要是愿意,接着做也行,就当是一门小营生。”
任素婉一直安静地听着,直到听见幺儿最后一句话。
她猛地抬起头,动作猛地让凳子都发出「吱呀」一声,又急又冲地打断了他条理清晰的分析:“「等一哈……你刚刚说啥子?把方子留给别个?」”
她的声音无意识的陡然拔高,甚至整个人下意识地朝陈景明方向倾了倾,眼睛瞪圆了:
“幺儿,这个方子是你想了多久、试了好多回才弄成的!是我们屋里头现在唯一能换钱的东西!凭啥子……凭啥子要白白送给别个?”
她的呼吸变得粗重,胸口起伏着,“就算借住,我们给房租,给饭钱,不行吗?为啥非要把吃饭的家伙交出去?这……这是我们娘俩一点点试出来的啊!”
她不懂那些「“长远战略”」,她只知道,这碗冰粉里,有儿子熬夜琢磨的心血,有她鼓起勇气站出去的汗水,是他们在旁人眼光里挣来的一点底气。
这东西,金贵着哩!哪能说给就给?
陈景明没有立刻反驳,也没有讲大道理。
他等了一会儿,等妈妈那股急切又带着痛惜的情绪,像潮水般稍微退下去一些,才平静地开口:「“妈,我晓得。这个方子来得不容易,是你我费了心血弄出来的,像养个娃儿一样。”」
话锋一转,他引导妈妈看向现实:“但你也看到了,在桌家桥,这东西卖不久。等过了这几天新鲜劲,等有人也跟着卖——王婶今天看我们桶的眼神,你注意到没?——我们这摊子还能不能摆下去?就算摆,一天能卖几碗?”
他顿了顿,让妈妈消化这个事实。
屋外,山脚下另一个桌家院子养的那只土狗又“汪!汪!”地叫了起来,声音在静夜里传得很远。
陈景明等那狗叫声歇了,才继续开口。
他声音压得很低:
「“妈,我们再往深里想一层。就算到了南川,找到了地方摆摊,又能摆多久?一个月?两个月?”」
他稍微停顿,然后才抛出更实际、也更让任素婉心头发紧的困境:
「“暑假一过,我必须回学校上课。
到时候,你一个人在南川,腿脚又不方便,能天天一个人跑出去摆摊、收摊吗?
万一遇到点啥子麻烦,人生地不熟的,找哪个?”」
任素婉的嘴唇动了动,幺儿提出的每一个问题,都砸在她刚才那股「“闯出去”」的冲动上,把底下冰冷的现实砸了出来。
一个人,在陌生的城里,拖着条不方便的腿……那画面想想让她后背有点发凉。
陈景明观察着妈妈的脸色,没有继续施压,而是把话题转回「“配方”」上,语气变得更务实:
「“但现在,如果我们跟愿意借住的亲戚说,不白住,我们用这个能挣钱的冰粉方子来换。
你把桌家桥这几天怎么卖出去的,多少人夸好吃,清清楚楚讲给他们听。
他们看到这是实实在在能来钱的营生,心里会咋想?”」
任素婉下意识地顺着儿子的话想下去,眉头微微松开些:「“那……那估计是愿意的。谁不想多个进项?”」
「“对。”」陈景明肯定道,「“他们不但愿意让我们住,还会巴不得我们早点教,教仔细点,因为这事关他们自家以后的收入。我们遇到的麻烦,比如找摊位、躲城管,他们为了自己以后也能做,就会更上心帮我们打听、想办法。我们就不再是‘求人借住’,是「‘合伙探路’」。”」
这个角度让任素婉愣了一下,她没想过「“借住”」还能变成这样。
陈景明见妈妈听进去了,才抛出那个更核心、也更为自己未来铺垫的理由,不过话到嘴边,变成了更朴素的表达:
“妈,你再想想,冰粉这东西,做法就那几步,不难学。
我们能做,别人看多了、试几次,也能摸出门道。
「它不像山里的老参,挖一根少一根。
它更像我们找到的一口甜水井。」”
他用手比划了一下:
“井就在那儿,水是活水。
我们能打水,别人迟早也能在旁边打一口。
「我们趁着别人还没找到这口井,或者还没学会打水的时候,用这‘打井的方法’和‘井的位置’,去换点更牢靠的东西——比如一块离水源近、能让我们安稳住下来的地儿,或者一个愿意帮我们看顾水井、心里念着我们好的邻居。」
你说,这买卖,长远看,是不是更划得来?”
任素婉又沉默了,这次沉默的时间更长。
她低着头,不再看儿子,只是无意识地、反复地捻着围裙粗糙的一角,捻起,松开,再捻起。
幺儿的话,像一把钝刀子,慢慢地、耐心地,把她心里那层基于「“舍不得”」和「“怕吃亏”」垒起的硬壳,一点点刮开。
露出底下更真实的恐惧——对独闯陌生地的恐惧,对生意守不住的恐惧,以及对「“给了别人自己就没得”」的恐惧。
现在,儿子给她指了另一条路:用这个捂不热的东西,去换一个落脚点,换一份同盟关系,换一条或许更稳当的退路。
屋外传来隐约的虫鸣。
终于,任素婉长长地、极其缓慢地吐出一口气。
她抬起头,看向儿子,眼神复杂;没直接说同意,而是喃喃般低语,更像是在说服自己:
“你表姨婆……确实是难。
帮一把,也应该。
要是……要是这法子真能让她日子松快点,我们在南川,也算有个能照应的……”
她没再说下去,只是又低下头,看着自己那双因为常年劳作而骨节略显粗大的手。
这双手,刚刚才抓住一点希望的实感,现在,却要学着松开,去换一个更遥远、更不确定的未来。
决定,就在这沉默的捻动围裙的动作里,慢慢地、艰难地成型了。
第68章 孤征
……
陈景明说完第一件事,也是最重要的事——落脚点。
顿了顿,让妈妈消化一会儿,才对着妈妈说到:“第二件事,「侦察」。”
他明翻到下一页,上面是他提前画好的表格:
“南川比桌家桥大得多,你不能没头苍蝇一样乱转。
我们分片区来——第一天,集中看汽车站和旁边的菜市场。
第二天,鼓楼坝。
第三天,农贸市场。
第四天,河边电影院那片。”
他用铅笔在表格相应的区域上画了圈:
「“每个地方,你要留心观察这几样:人多不多?都是些什么样的人(赶车的、买菜的、闲逛的)?有没有人摆摊?摆的什么?卖多少钱?”」
任素婉凑近看表格,手指顺着那些横线竖线移动,像是在确认什么。
「“观察的时候,”」陈景明补充,「“别直愣愣地站着盯,太打眼。你可以假装在等人,或者去买点别的零碎东西,边买边看。如果看到有卖凉粉、凉虾、冰棍的,就走过去,也买一碗,尝尝味道,顺便问问价钱。但别提你也要卖,就说……是给家里孩子带的。”」
「“嗯。”」任素婉应着,低下头,眼睛牢牢锁在表格上,手指无意识地跟着那些项目点过去,仿佛已经在脑海里开始演练。
“第三件事,「记录」。”陈景明把笔递给她,「“每天晚上回到住处,不管多累,都要把当天看到的、问到的,填进这个表里。字写不好没关系,自己能看懂就行。但数字要写清楚,多少钱,多少人,这些不能错。”」
任素婉接过笔,手指握得很紧。
她在表格旁边的空白处试写了几个字——「“人多”」、「“五毛”」,字迹歪扭,但一笔一画很用力。
「“还有这个。”」陈景明从笔记本最后撕下一页,上面是他凭着记忆,手绘的简易南川地图。
几个关键地点用圆圈标出:汽车站、一小、二小、鼓楼坝公园、农贸市场、电影院。
他指了指地图:「“这个你随身带着,认路、找地方用。”」
任素婉接过地图,对折,小心地放进那个新笔记本的塑料封套夹层里,还用手按了按,确保它不会掉出来。