1999年 11月中旬,香港默潮资本总部的落地窗外,维多利亚港的海风裹挟着初冬的凉意,却吹不散办公室里接连告捷的热意。
刚结束 NCsoft签约仪式的复盘会,吴镇山就拿着一份加急的海外尽调报告快步走进来,神色里带着难掩的兴奋:
“景明,挖到宝了!美国 Valve公司,就是开发《半条命》的那家工作室,现在遇到大麻烦了。”
陈景明抬眼,手指顿在桌面的全球布局图上,黑眸里瞬间闪过一丝势在必得的锋芒。
他很清楚后世 Valve的分量:
1998年《半条命》发售,横扫全球游戏市场,拿下五十多项年度游戏大奖,是 PC端 FPS游戏的里程碑之作,而这家工作室的创始人 Gabe Newell,更是未来手握 Steam平台、掌控全球 PC游戏发行命脉的传奇人物。
“《半条命》发售一年多,全球销量突破 200万份,但盗版泛滥的程度远超他们的预期,尤其是欧美和亚洲市场,盗版拷贝量甚至是正版的三倍以上。”吴镇山快速汇报着核心信息,“Gabe Newell带着团队一直在做反盗版技术,却始终收效甚微,同时他们正在筹备一个替代 WON联机平台的数字发行项目,资金缺口极大,已经接触了好几家美国 VC,却始终没谈拢。”
他顿了顿,补充道:
“核心问题是,那些 VC只盯着《半条命》的续作变现,根本不关心他的反盗版计划和数字平台项目,甚至要求他砍掉研发线,快速做 DLC圈钱。
Gabe Newell是技术出身,对这种纯财务投资抵触极强,谈判全崩了,现在正处于进退两难的境地。”
话音落下,会议室里的任书铭、陈玮等人都露出了惊讶的神色。
他们都玩过《半条命》,知道这款游戏的火爆,却没想到这家风头正盛的工作室,竟然藏着这么大的困境。
所有人的目光,都落在了主位的陈景明身上。
陈景明轻轻敲击着桌面,脑海里闪过前世的记忆——
1999年的 Gabe Newell,正处于最矛盾的阶段,一边是《半条命》的爆火,一边是盗版的围剿和资本的裹挟,而他此刻构想的数字发行平台,正是后来改变全球游戏产业的 Steam。
这个时间点,是他入局的唯一窗口期,一旦错过,等到 Steam成型,Valve将再也不会给任何资本入局的机会。
“出手,必须拿下。”陈景明缓缓开口,语气里没有丝毫犹豫,掷地有声,“陈玮,你立刻带队赴美,带上鼎世的涉外法务团队,还有联众、晶合的全部渠道数据,目标只有一个——和 Valve达成深度合作,拿下他们的核心授权。”
陈玮立刻起身应下,眼神里满是斗志:“景明放心,我一定拿下!初步方案定全资收购吗?我们现在的资金储备完全足够。”
“先按全资收购的方案谈,做好后手准备。”陈景明的眼神里透着穿越时空的远见,“Gabe Newell这种技术宅,把 Valve和自己的作品当成孩子,大概率会抵触全资收购,我们的核心目标,从来都不是控股权,是他正在做的那个数字发行平台的中国市场话语权。”
三天后,陈玮带着团队飞抵美国华盛顿州贝尔维尤市,Valve的总部就藏在这里一栋不起眼的写字楼里。
推开办公室的门,陈玮瞬间明白了什么叫“技术宅的乌托邦”——
整个办公区没有隔断,到处堆满了游戏开发设备、主机和游戏光盘,墙上贴满了《半条命》的设定稿,空气中飘着咖啡和披萨的混合气味,Gabe Newell就坐在最里面的工位上,穿着宽松的卫衣,戴着黑框眼镜,正对着屏幕调试代码,完全不像一家明星工作室的创始人。
听到来意,Gabe Newell放下手里的键盘,脸上没有丝毫见到投资人的热情,反而透着浓浓的戒备。
当听到“全资收购”四个字时,他直接皱紧了眉头,语气生硬地打断了陈玮的话:
“先生,如果你只是来谈收购的,那我们没什么好聊的。
Valve是我和兄弟们一起拼出来的心血,不是用来变现的商品,哪怕你们开价 2000万美元,我也不会卖。”
他的语气里满是固执,还有对资本的抵触:
“我见过太多华尔街的 VC了,他们眼里只有财报和利润,根本不懂游戏,只想着让我们赶紧做《半条命 2》圈钱,根本不关心我们想做的反盗版体系,更不关心我们的数字发行计划。
你们和他们,没什么两样。”
谈判刚开局,就直接陷入了死局。
陈玮没有慌乱,立刻将现场的情况同步给了香港的陈景明。
电话那头,陈景明没有丝毫意外,仿佛早就预判到了这个结果,立刻给出了调整后的方案,每一个字都精准踩中了 Gabe Newell的核心诉求:
“告诉他,我们放弃全资收购的计划。
新方案是,默潮出资 1000万美元,收购 Valve20%的股权,全程不干涉任何研发决策,不插手团队管理,不要求短期盈利,甚至可以为他的数字发行平台提供额外的研发资金支持。”
“我们只有两个核心条件:
第一,他正在研发的数字发行平台,未来上线后,中国市场的永久独家运营权,归默潮所有;
第二,默潮将联合鼎世国际法务、晶合时代的全国网吧渠道、联众世界的用户体系,为 Valve搭建中国专属的反盗版体系,从源头打击《半条命》的盗版,同时为正版游戏搭建完整的线下发行、线上验证的闭环。”
陈玮瞬间醍醐灌顶,他终于明白,陈景明要的从来不是 Valve的控股权,而是未来 Steam平台的中国入场券,是和这家全球顶尖游戏工作室的深度绑定。
而这套方案,恰恰避开了 Gabe Newell最抵触的资本干涉,精准解决了他最头疼的两个难题——盗版围剿,和数字发行平台的落地。
他立刻调整话术,将新方案一字不差地转达给了 Gabe Newell。
原本满脸戒备的 Gabe Newell,愣住了。
他放下了抱在胸前的胳膊,身体微微前倾,眼里满是难以置信:
“你再说一遍?你们不干涉研发?愿意帮我们做反盗版体系?还要拿下那个数字平台的中国运营权?”
他接触过的所有美国 VC,都把他的反盗版计划和数字平台当成“不切实际的空想”,觉得是浪费钱的无用功,从来没有一家资本,愿意为这个项目掏钱,更别说专门为他搭建一套中国的反盗版体系。
“千真万确。”陈玮将一叠厚厚的资料推到他面前,里面是默潮在中国的全部布局——
联众世界近千万的注册用户、峰值 50万的日活数据,晶合时代覆盖全国 1.2万家网吧的线下渠道网络,鼎世法务在知识产权保护上的过往案例,甚至还有一套完整的《半条命》正版中国本地化、网吧预装、线上反盗版验证的执行方案。
“Gabe先生,我们老板说,好的游戏,值得被好好保护。”陈玮的语气诚恳,“中国有超过 1000万网民,1.2万家网吧,这里有全球最庞大的潜在玩家群体,也有最严峻的盗版问题。我们懂中国市场的规则,有能力帮你解决盗版的困扰,更能帮你的数字平台,落地全球最大的增量市场。”
Gabe Newell翻看着手里的资料,手指微微颤抖。
他沉默了很久,最终抬起头,没有立刻答应,只说了一句话:
“我要亲自去中国看看,我要亲眼看到,你们说的这一切,是不是真的。”
一周后,Gabe Newell悄悄飞到了BJ,没有惊动任何媒体,只带着自己的核心技术合伙人,由陈玮全程陪同。
他先去了中关村的数十家网吧,亲眼看到一排排电脑里,几乎每一家都装着《半条命》的盗版拷贝,老板和玩家都知道这款游戏,却几乎没人买过正版。
他又走进了晶合时代的BJ分部,看到了覆盖全国的网吧管理体系,能在一周内完成全国所有合作网吧的正版软件预装。
他坐在联众世界的后台运营中心,看着屏幕上实时跳动的用户数据,几十万人同时在线打牌、聊天,庞大的用户流量让他彻底震撼。
他这才明白,陈玮说的不是空话;中国市场不是只有盗版,还有着他难以想象的用户潜力,而默潮,确实拥有着能帮他落地一切的能力。
更让他触动的是,陈景明特意从香港飞到BJ,和他见面时,没有聊估值,没有聊利润,全程都在和他聊游戏研发,聊《半条命》的关卡设计,聊反盗版技术的实现路径,聊数字发行平台的未来构想。
他惊讶地发现,这个年仅 10多岁的中国少年,对游戏的理解,对行业未来的预判,甚至比他这个深耕行业多年的从业者,还要深刻、还要长远。
所有的戒备、固执、怀疑,在这一刻彻底烟消云散。
签约仪式定在上海默潮分部,没有盛大的排场,只有双方的核心团队在场。
当 Gabe Newell在协议上签下自己的名字,放下笔的那一刻,他看着身边的陈景明,眼神里满是由衷的敬佩与认可,说出了那句发自肺腑的话:“你们比任何美国 VC都懂游戏。”
一句话,道尽了所有的认可。
这不是一场冰冷的资本交易,是两个真正懂游戏、爱游戏的人,跨越国界的惺惺相惜。
签约结束后,Gabe Newell和陈景明在黄浦江边聊了整整一个下午,从 FPS游戏的未来,聊到数字发行平台的全球布局,从反盗版技术的升级,聊到中国玩家的游戏习惯。
没有商业博弈,只有两个游戏人,对行业未来的无限畅想。
任书铭站在落地窗前,看着江边相谈甚欢的两人,心里满是感慨。
从韩国的亚拓士、Nexon、NCsoft,到国内的联众、祖龙、西山居、晶合,再到如今美国的 Valve,短短半年时间,陈景明带着他们,完成了从中国到亚洲,再到北美的全球布局。
而香港的默潮总部,那张全球游戏产业布局图上,代表 Valve的标记,被重重画上。
拿下 Valve,绑定 Steam的中国独家运营权,默潮不仅拿到了全球顶尖的 FPS游戏 IP,更提前锁定了未来 PC数字发行时代的中国入场券,正式打入了全球游戏产业的核心圈层。
江风拂面,陈景明看着黄浦江上来往的船只,嘴角勾起一抹猎手般的笑容。
这场狩猎全世界的征程,从亚洲到北美,从网游到 PC单机,从研发到发行,他的棋局,已经铺满了全球。
第272章 乐斗士与目标软件:最后的拼图
……
1999年 11月末,香港默潮资本总部的顶层会议室里,刚结束 Valve合作签约的复盘会,空气中还弥漫着跨国布局落定的热意。
落地窗前的白板上,是陈景明手绘的全球游戏产业战略版图,密密麻麻的标记覆盖了中美韩三国,从研发、流量到渠道、发行的全链路节点尽数点亮,唯独剩下两处刺目的空白——
RTS即时战略赛道、MUD武侠赛道。
陈景明手指点在那两处空白上,清冽的嗓音里带着不容置疑的决断:
“这是我们国内布局的最后两块拼图;
目标软件,手握国内顶尖的 RTS研发能力,正在开发的《傲世三国》是国产单机的天花板;
乐斗士的裘新,凭《笑傲江湖 MUD》垄断了国内武侠文字游戏市场,是武侠网游的最佳种子;
两条线同时推进,一周之内,拿下这两个标的,补全所有赛道。”
话音落下,会议室里的众人没有丝毫意外,只有摩拳擦掌的斗志。
从年初的亚拓士收购,到如今拿下美国 Valve,半年时间里,他们跟着陈景南一路横扫,早已习惯了这种精准、迅猛、势如破竹的布局节奏。
“目标软件这边我亲自带队。”陈玮立刻起身接下任务,“之前和西山居、祖龙打交道,我懂这些技术型创始人的诉求,保证精准命中。”
“乐斗士在成都,我带队去谈。”陈国强紧随其后,“裘新是纯粹的武侠迷,我带着景明的研发规划去,一定能打动他。”
陈景明微微颔首,没有多余的部署,只给了两句核心指令:
“对目标软件,不谈控股,只谈绑定,保他们品牌独立、研发自由,我们要的只有全球独家发行权;
对裘新,不谈价格,只谈愿景,给他看图形化武侠网游的未来,给他能落地的全部支持。”
指令下达,当天下午,两支队伍同时出发,一支北上BJ,一支西进成都,双线并行,同步开启了这场收官式的扫货。
BJ,目标软件总部,挤在中关村老旧写字楼里的办公区灯火通明,张淳带着团队已经连熬了三个通宵,桌上堆满了泡面盒和《傲世三国》的设定稿,屏幕上是国产 RTS从未有过的城池建设、兵种平衡系统。
可研发进度刚到关键节点,资金链就亮起了红灯,之前谈好的发行商临时变卦,盗版商已经盯上了未完成的 demo,连海外参展的费用都凑不齐,整个团队都陷入了进退两难的境地。
见到陈玮一行人,张淳脸上没有丝毫热情,只有技术人对资本的天然戒备。
他见过太多只想赚快钱的投资方,张口就是让他们砍掉复杂的研发线,做短平快的换皮游戏圈钱,根本没人在意他们想做“国产 RTS标杆,打进全球市场”的初心。
陈玮没有绕弯子,开门见山抛出了方案:
“张总,我们今天不谈收购,不谈控股,只谈合作;
默潮出资 300万美元,拿下《傲世三国》及目标软件后续所有作品的全球独家发行权;
目标软件 100%归属创始团队,品牌独立,研发自主权完全归你们,我们不派一个人插手,不干涉任何研发决策。”
张淳原本紧绷的身体瞬间愣住了,眼里满是难以置信。
陈玮继续补充,每一句话都精准踩中他的核心诉求:
“除了发行权,我们还会提供全额研发资金兜底,帮你们搭建完整的反盗版体系,借助我们在全球的发行渠道,送《傲世三国》走进 E3,打进欧美市场。
你们只需要安心做好一件事——把游戏做到极致。”
他将一叠资料推到张淳面前,里面是默潮帮 Valve搭建的反盗版方案、晶合时代覆盖全国的线下发行网络、Nexon游戏的全球发行成绩单,铁证如山。
张淳翻着资料,身体微微颤抖。
他熬了这么久,等的从来不是一笔买断的钱,而是一个能让他安心做游戏、能帮他把国产 RTS带向世界的伙伴。
之前所有的投资方,都只想榨干《傲世三国》的商业价值,只有默潮,给了他最想要的尊重和支持。
“我签。”张淳猛地放下资料,语气里满是释然和激动,没有丝毫拖泥带水,“就按你们的方案来,我信你们。”
BJ的谈判尘埃落定的同一天,千里之外的成都,陈国强也敲开了乐斗士工作室的门。
与其说是工作室,不如说是一套租来的民居,四台电脑昼夜不停运转着《笑傲江湖 MUD》的服务器,屏幕上滚动着玩家的文字指令,裘新就坐在电脑前,一边回复玩家的反馈,一边修改代码,眼底满是红血丝。