距离12月9日,还有38天。
猎枪的撞针,似乎听到了第一声清脆的“咔嗒”回响。
第106章 百万金弹终入膛,倒计时牌剩一行
……
1998年10月31日,PM 5:48,香港街头公用电话亭。
陈景明投入硬币,拨通了王胜下榻酒店的房间号码。
电话几乎是瞬间被接起,传来王胜略带兴奋却因长途通话而有些失真的声音:「“景明!好消息,天大的好消息!”」
「“王叔叔,您慢慢说。”」陈景明握着听筒,声音平稳。
“我到了台北,直接带着我们所有资料——大陆、香港的合约、杂志刊载证明、读者来信,去见了「皇冠文化集团」的副总。”王胜语速很快,“他们一开始也质疑你的年龄和产出速度,但我把你准备的「五十一部作品目录」拿出后……”
「“结果呢?”」陈景明打断了他的铺垫。
「“成了!”」王胜的声音拔高了一度,并签订了长期合作意向!
顿了顿,继续说到:“版税,给你谈到了12%,定价200新台币、首印5000册、预付50%。条件只有一个:里必须配合宣传,至少一次公开露面或访谈。””
陈景明脑子飞快计算:定价200新台币、首印5000册、预付50%,算下来就是12万新台币,约合三千多美元?。
不多,但这是第一块来自台湾的拼图,意义大于金额。
「“王叔叔,我授权您全权谈判。我的底线:可以配合宣传,但时间必须由我方协调,且预付比例不能低于50%。另外,”」他顿了顿,「“如果可能,尽量把后续几部的意向也敲定,预付金集中支付。我们……需要现金流。”」
电话那头王胜沉默了一两秒,似乎咀嚼着“需要现金流”这几个字的分量,随即干脆应道:“明白!交给我。这边搞定我就去「远流」和「时报」,争取多签几部!你等我好消息!”
挂断电话,陈景明走出电话亭。
维港的晚风带着湿气,吹在脸上凉凉的。
台湾的通道,比预想中打开得更快。
王胜的能力和魄力,超出了他的预期。
这是好事!
……
接下来的几天,王胜在台北马不停蹄。
凭借「皇冠」的合约和更充足的信心,他又接连与「远流出版公司」、「时报文化」达成合作,以类似的版税条件和预付比例,签出了另外四部小说的繁体版权。
至11月1日王胜启程返回魔都时,书包里已装着四份正式合约,以及总额「60万新台币」的预付金支票——折合约1.5万美元。
资金缺口的第一块拼图,稳稳落下。
…
1998年11月3日,AM 10:00,外滩某银行二楼会客室。
任伟看着眼前这个面容沉静的外甥,又看了看他带来的厚厚一摞文件:
“香港「文华出版社」、「文化传信」等出版社合约与支票复印件;台湾「皇冠」、「远流」、「时报文化」等出版社的签约意向书及预付凭证;内地《萌芽》、《故事会》等杂志的刊载证明、稿费汇款单、以及厚达几十页的读者来信抽样;还有那份列着五十一部作品名称、题材、预计字数的「版权目录」。”
最上面,是「景婉文化工作室」的营业执照复印件。
「“景明,”」任伟放下茶杯,手指在桌面上轻轻敲着,“你的意思是,想用这些……「版权」,去向银行质押贷款?”
「“是的,表舅。”」陈景明的声音平稳,听不出这个年龄孩子该有的紧张或兴奋,“我知道版权估值难,银行缺乏先例。但我查到了一个案例,今年,有家软件公司的负责人「张江」,用他们的「软件著作权」做质押,成功从银行贷到了200万,用于产品研发和市场推广。”
他抽出一份剪报复印件,推了过去。
任伟接过,扫了一眼,确实是正规财经媒体的报道。
他抬头,目光深邃地看着陈景明:「“软件和小说,在银行风控眼里,是两回事。软件有明确的技术门槛和潜在市场价值评估模型。小说……尤其是未完全发表的小说,价值太主观,波动太大。”」
“所以我们需要把「主观」变得「客观」。”陈景明早有准备,“第一,我不是单一作品,是五十一部作品构成的「资产包」,分散了单一作品的市场风险。第二,我有已经验证的现金流水——内地杂志稿费、香港台湾的预付金,证明这个工作室有持续「盈利能力」。第三,我有香港、台湾正规出版社的合约背书,证明我的作品有跨市场的商业价值。第四……”」
他顿了顿,看向任伟,眼神坦诚而坚定:「“我需要表舅您的帮助。不是要您违规,而是希望您能以专业人士的身份,向银行说明这种新型资产质押的可行性和风险控制点。如果需要,我可以接受将未来一段时期内,工作室产生的所有版税收入,定向用于还款。”」
任伟沉默良久,手指无意识地在那份张江案例的剪报上摩挲。
外甥展现出的规划能力、对金融规则的了解、以及那份远超年龄的沉稳和说服力,再次让他感到惊讶。
终于,任伟开口:「“我帮你引荐支行分管信贷的副行长。成不成,看你自己的说服力,和银行的判断。”」
……
接下来的几天,陈景明在任伟的陪同下,见了那位副行长,后来又见了支行的信贷评审委员会。
过程比想象中更艰难。
银行方的疑虑集中在几点:“版权价值如何准确评估?”“法律上如何确保质押权有效执行?”“作者年龄太小,创作能否持续?”“万一作品市场反响不佳,质押物如何处置?”
陈景明一遍遍解释他的「资产包」理论、展示现金流证据、援引张江案例的逻辑。
任伟则在关键处,以银行内部人的身份,从风险缓释角度进行补充和担保——他最终以个人信誉,为这笔贷款提供了「隐性担保」。
评审会的最后一次会议上,行长看着手中厚厚的材料,又看了看坐在对面腰杆挺直、对答如流的少年,以及身旁一脸郑重的任伟,终于松了口。
「“版权质押贷款,在我行确实是首例。”」行长缓缓道,「“但考虑到借款主体‘景婉文化工作室’已有跨境签约事实和稳定现金流,质押物为多部作品构成的组合,且有一定市场验证,加之有行内资深同事的推荐和……情况说明。”」
他看了一眼任伟,继续道:
「“我行可以尝试,做一个试点。
贷款金额,80万人民币。
利率,在基准利率上浮30%。
期限,一年。
质押物,「景婉文化工作室」名下现有及未来一年内创作的全部作品版权。
前提是,必须办理完备的版权质押登记手续,并且……”」
他看向陈景明:「“你需要提供一个明确的贷款用途说明,并且,每季度向我们报告工作室的运营情况和版权收入情况。”」
八十万人民币!按当时汇率,约合九万六千多美元!
陈景明心脏猛地一跳,但脸上依旧保持平静:「“可以接受。用途是支持工作室扩大创作规模、进行国际版权拓展及必要的运营资金储备。报告制度我们一定配合。”」
「“不过,正常这类创新业务的审批流程,需要3到4个月。”」信贷经理补充道。
3到4个月?那就到明年2月了!陈景明心里一沉。
任伟适时开口:「“行长,景明的情况比较特殊,作品市场热度有时效性,资金需求也比较急。您看,在合规前提下,流程上能不能……适当加快?我全程跟进。”」
行长沉吟片刻:「“最快……也要5周左右。这已经是特事特办,需要走不少签报。”」
5周。
陈景明心中默算:“今天是11月2日,5周后是12月7日,距离12月9日只有两天。”
理论上,这笔钱能赶上12月9日的窗口。
但“理论上”……他太清楚银行流程的“弹性”了,何况是这种创新业务。
这笔贷款,大概率是赶不上12月9日的狩猎了。
还好,他「心智超维图书馆」里的资料显示,1998年12月下旬开始,还有另一波清晰的机遇。
这笔钱,可以作为第二波“弹药”。
眼下,必须让王胜加快速度,在11月份内,尽可能多地将剩余作品变现!
……
整个十一月,在陈景明远程驱动和王胜全力奔走下,以惊人的效率横扫市场:
大陆,随着“醒浮生”的名气在杂志圈持续发酵,王胜成功签出12部篇幅宏大的小说出版合同,通过复杂的「景婉工作室」向「昇鵬國際」采购版权再转授的方式,规避了一些限制,成功获得预付版税「25万元人民币」。
香港,凭借前期合作的良好口碑和更多样化的作品,再签4部,获预付「30万港币」。
台湾,渠道进一步打开,又签4部,获预付「50万新台币」,加上第一次的60万,台湾总预付达「110万新台币」。
所有资金,按照陈景明的指令,在扣除必要费用和维持工作室运转后,通过各种合规渠道,汇聚到他妈妈香港的个人账户(为简化初期操作,暂时搁置了复杂架构,采用妈妈任素婉授权他操作的模式)。
…
1998年11月28日,夜,魔都家中。
陈景明在台灯下做着最后的资金汇总:
大陆预付:25万人民币≈ 30193美元
香港预付:30万港币≈ 38710美元
台湾预付:110万新台币≈ 33846美元
香港账户原有:1.3万美元
家庭积蓄(凑出):0.6万美元
总计:≈ 121749美元
超过十二万美元。
几乎同时,他收到了来自方瀚律师的传真。
通过其介绍的邝律师运作,邝律师找了一个香港本地的“代理人”,并以这个代理人的名义在「新鸿基期货有限公司」开设了交易账户。
5万美元的初始保证金已存入。
猎枪的执照,终于到手。
任素婉轻轻推开房门,拄着拐杖端着一杯热牛奶进来。
她看着桌上密密麻麻写满数字的纸,和儿子眼下的淡淡青黑,欲言又止。
那80万贷款的文件副本她看了很多遍,加上家里的借贷,每一个零都像针一样扎在她心上。
「“幺儿,”」她声音干涩,「“那么多债……妈心里头发慌,好几晚都睡不着。”」
陈景明转过身,握住妈妈冰凉的手,仰头看着她,眼神在灯光下清澈而笃定:“妈,莫慌。这笔钱,是「借鸡生蛋」。您信我,不用一个月,它就能「翻倍」赚回来,连本带利还清。我们家的好日子,就要靠它「撬」开来。”
任素婉看着儿子的眼睛,那里面的光芒她看不懂,但那毫无动摇的确定性,像温暖的棉被,暂时裹住了她冰凉的心。
她点了点头,没再说什么,轻轻带上了门。
陈景明独自坐回桌前,拿起红笔,在墙上日历旁自己手绘的倒计时牌上,用力划掉了“资金筹备”那一项。
现在,牌子上只剩最后一行:「建仓操作」。
窗外,不知何时飘起了魔都初冬的冷雨,淅淅沥沥地敲打着玻璃。
他深吸了一口清冷潮湿的空气,走到窗边,望着远处黑暗中零星灯火。
该再次启程了。
去香港。
去那个灯火通明、流淌着金钱与风险的狩猎场。
子弹已压满,枪械已校准。
只等扣动扳机的时刻到来。