加州的阳光毫不吝啬地洒满大地，公路两侧是连绵起伏的丘陵，在夏季的末尾依然保持着些许绿意。
更远处是光秃秃的山峦，在热浪中微微扭曲。
姜宇开的是一辆公司的黑色宝马X5，空间宽敞，座椅舒适，适合长途驾驶。
车载音响放着老鹰乐队的《加州旅馆》，吉他前奏在车内缓缓流淌。
刘艺菲坐在副驾驶，脱了鞋，把脚搭在中控台上；这个姿势很不优雅，但她做得理直气壮，理由是“医生说要抬高患肢”。
“你脚踝怎么样了？”姜宇瞥了一眼她依然有些肿胀的右脚。
“好多了。”刘艺菲动了动脚趾，“理疗师每天来按摩，已经可以正常走路了，只要不跑不跳就行。不过……”
她顿了顿，声音低了下去：“达伦导演说，等开机后重新调整拍摄计划。前期可能会减少一些高难度的舞蹈动作，用替身或者特效补一些镜头。”
“这是好事。”姜宇说，“说明导演重视你的健康。”
“我知道。”刘艺菲看向窗外，“总觉得……有点遗憾。我想自己完成所有的舞蹈镜头。”
“完美主义是病，得治。”姜宇毫不客气，“你知道电影史上那些经典舞蹈场景，有多少是演员自己完成的，又有多少是替身或特效做的吗？《雨中曲》里金·凯利那段著名的踢踏舞，有些镜头就是替身；这不妨碍它们成为经典。”
他顿了顿，语气放缓：“电影是集体创作，不是个人逞能。你要学会相信团队，包括相信替身演员的专业，相信特效团队的能力。这才是专业演员该有的心态。”
刘艺菲沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。
车子继续向北行驶。
过了圣塔克拉利塔后，地貌开始变化，丘陵逐渐被农田取代。
大片大片的葡萄园在阳光下延伸，整齐的葡萄架像绿色的琴键。
“其实我小时候来过加州。”刘艺菲忽然说，“十岁那年，我妈带我来旅游。去了迪士尼，去了环球影城，还去了旧金山。那时候觉得金门大桥好大，渔人码头的螃蟹好好吃。”
“然后呢？”
“然后……”她笑了，“然后我就立志要当演员，要来好莱坞拍电影。很幼稚吧？”
“不幼稚。”姜宇说，“很多人都是因为某个瞬间的触动，决定了一生的方向。我认识一个特效师，他是因为小时候看了《侏罗纪公园》，觉得恐龙太酷了，就立志要做电影特效。现在他是我公司的技术总监。”
刘艺菲转过头看他：“那你呢？你是因为什么进入这个行业的？”
这个问题让姜宇愣了一下。
因为什么？
因为重生？因为知道这个行业未来二十年的发展？因为想用超前认知改变一些事情？
这些都不能说。
“因为……”他斟酌着用词，“因为我觉得电影是魔法。它能让不存在的东西变得真实，能让幻想变得触手可及。特效，就是现代电影最强大的魔法。”
这个回答很官方，也是真心的。
刘艺菲点点头，没有继续追问。
她调整了一下座椅角度，让自己躺得更舒服些：“那我睡一会儿。到服务站叫我。”
“好。”
她真的很快就睡着了，呼吸变得均匀绵长。
阳光透过车窗照在她的脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
睡着时，她看起来比实际年龄更小，嘴唇微微嘟着，毫无防备。
姜宇把音乐调小，把空调温度调高了一点。
车子在5号公路上平稳行驶，像一艘船在绿色的海洋中航行。
偶尔有跑车呼啸而过，打破这片宁静，很快又恢复如常。
姜宇想起前世那场相亲。
那时候的刘艺菲也是这样，安静地坐在他对面，听他讲特效行业的种种趣事。
她听得很认真，偶尔会问一些问题，显示出她对电影制作的真切兴趣。
他那时候太忙碌，满脑子都是公司的种种事务，没能好好欣赏那个时刻。
现在想来，也许那就是命运给他的第二次机会。
不是每个人都有重来的机会，更不是每个人都能在重来后，再次遇见怦然心跳的人。
问题在于他现在应该怎么做？
按照原计划，专注事业，打造影视工业帝国，推动华语电影走向世界，这是他自我觉得重生的意义。
可感情呢？
他前世活到42岁，只谈过一次恋爱，还是在刚工作时期。
那段感情无疾而终，之后他就把所有精力都投入到工作中。
重生后，他更是刻意回避感情问题，告诉自己现在不是时候。
但什么时候才是时候？
等公司上市？等产业布局完成？等华语电影真正崛起？
那可能要等到十年后。
到时候，她还会在原地吗？
姜宇苦笑了一下。
原来重生也不能解决所有问题。
有些困惑，有些犹豫，有些患得患失，是任何年龄、任何经历都无法免疫的。
........
车子又开了一个小时，到达了第一个服务站。
姜宇轻轻拍了拍刘艺菲的肩膀：“醒醒，到了。”
刘艺菲迷迷糊糊地睁开眼，眨了眨，眼神还带着刚睡醒的茫然：“到了？旧金山？”
“服务站。”姜宇笑了，“要不要下来活动一下？买点水，上洗手间。”
“哦……好。”
服务站不大，很干净。
有几个长途卡车停在旁边，司机们在休息区抽烟聊天。
便利店门口，一个老人在卖手工艺品，用贝壳和羽毛做成的小装饰。
刘艺菲从洗手间出来时，姜宇已经买好了水和零食。
他递给她一瓶气泡水和一包薯片：“你的午餐。”
“就这个？”刘艺菲接过，看着那包原味薯片，“鼎泰丰的小笼包呢？”
“那是早餐，这是午餐，不一样。”姜宇自己也开了一瓶水，“晚餐到旧金山吃好的，我订了一家海鲜餐厅，就在渔人码头。”
刘艺菲撕开薯片包装，咔嚓咔嚓地吃了几片，忽然说：“你知道吗，我已经好久没有这样了。”
“怎样？”
“就这样……毫无计划地出门，开车去一个地方，路上随便吃薯片当午餐。”她看着远处的公路，眼神有些飘忽，“从出道开始，我的生活就被安排得满满的。拍戏，宣传，参加活动，接受采访……连休假都是计划好的，去哪，住哪，见谁，说什么话。”
她转过头看姜宇：“所以谢谢你。虽然你用的借口很烂，但……谢谢。”
姜宇被她说得有点不好意思，摸了摸后颈：“不客气。主要是为了完成我妈交代的任务。”
刘艺菲笑了，没戳穿他。
两人回到车上，继续上路。
接下来的路程，话渐渐多了起来。
刘艺菲讲她拍《功夫之王》时的趣事，李连杰和程龙在片场像两个大男孩一样斗嘴；讲她初到纽约学英语的糗事——把“I’m full”（我饱了）说成“I’m fool”（我是傻瓜）；讲她小时候的梦想——除了当演员，还想开一家甜品店，因为喜欢吃蛋糕。
姜宇也讲了一些，当然是筛选过的版本。
讲他在南加大读书时的趣事，讲他和周牧如何一拍即合创立光影数字，讲他们第一次接好莱坞项目时的紧张和兴奋。
“所以你真的只用了三年，就从留学生变成好莱坞的特效公司老板？”刘艺菲听完，眼睛里满是惊叹，“这比电影还传奇。”
“运气好而已。”姜宇谦虚道，“赶上了好时候，遇到了对的人。”
“那也是你的能力。”刘艺菲认真地说，“机会总是留给有准备的人。而且我听说，你在国内也在做很多事，建制片基地，培养人才，推动工业化。这已经不是单纯的赚钱了，是在……改变一个行业。”
姜宇有些惊讶：“你知道这些？”
“我当然知道。”刘艺菲说，“虽然我人在国外，国内的有些消息我还是知道的。而且……我妈有时候会跟我说起你。她说你是个‘不一样’的年轻人，有理想，有担当。”
姜宇这下真的脸红了。
被长辈夸是一回事，被同龄人转述长辈的夸奖是另一回事，尤其是这个同龄人还是刘艺菲。
“刘阿姨过奖了。”他干巴巴地说。
“我觉得没有。”刘艺菲看着他，眼神很认真，“姜宇，你真的很特别。我见过很多投资人，很多制片人，很多所谓的‘电影人’。他们要么只关心票房，要么只关心奖项，要么只关心自己的名声。你不一样，你是真的在建设些什么。”
她顿了顿，声音轻了下来：“有时候我会想，如果华语电影界多几个像你这样的人，也许……很多事情会不一样。”
车内忽然安静下来。
姜宇握着方向盘，手指微微收紧。
他没想到她会说这些，更没想到她会看得这么清楚。
“我只是在做我认为对的事。至于能改变多少……尽力而为吧。”
刘艺菲点点头，没再说话。
车子驶过一片风车田，巨大的白色风车在丘陵上缓缓旋转，像某种沉默的巨人。
天空湛蓝如洗，几缕白云被拉成长丝。
“还有多久到？”刘艺菲问。
“大概两个小时。”姜宇看了眼导航，“困的话可以再睡会儿。”
“不困了。”她调整了一下坐姿，“我们听歌吧。你有其他CD吗？”
姜宇翻了翻储物盒，找出几张CD：“有披头士，有鲍勃·迪伦，有皇后乐队，还有……周杰伦。”
“周杰伦？”刘艺菲眼睛一亮，“你听他的歌？”
“听得不多，这张《范特西》确实不错。”姜宇把CD递给她，“想听哪首？”
“《开不了口》。”刘艺菲几乎是脱口而出，然后意识到什么，补充道，“……随便哪首都行。”
姜宇看了她一眼，把CD放进播放器。
前奏响起，周杰伦模糊的唱腔在车内弥漫开来。
刘艺菲靠在椅背上，闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打着节拍。
姜宇一边开车，一边用余光看她。
阳光在她的睫毛上跳跃，她的嘴角带着若有若无的微笑。