会议室里安静得能听见中央空调的风声。
王长田慢慢开口：
“所以，我们以为追光在忙《阿凡达》的时候，他们同时在做另一部2亿美金的大片。”
他顿了顿，声音很轻：
“而且做完了。”
没有人接话。
王长田把遥控器放回桌上。
“散会吧。”他说，“今晚我请大家喝酒。”
......
洛杉矶别墅，刘艺菲刷了一整天的微博。
从早上九点预告片发布，到现在深夜十一点，她的拇指几乎没离开过屏幕。
姜宇在旁边用平板处理邮件，偶尔瞥她一眼。
“手不累吗？”
“不累。”刘艺菲头也不抬，“我还能再刷八小时。”
姜宇没说话，只是把她的手从手机上轻轻拿开，放进自己掌心里，慢慢揉着。
刘艺菲愣了一下，然后乖乖让他揉。
“姜宇。”
“嗯。”
“今天热搜上有个人说，追光是‘中国电影工业化里程碑’。”她顿了顿，“你听了什么感觉？”
姜宇想了想。
“没感觉。”他说。
刘艺菲转头看他。
“真的没感觉？”
姜宇沉默了几秒。
“不是没感觉。”他说，“是来不及感觉。”
他放下平板，看着窗外洛杉矶的夜景。
“《2012》上线了，还有《星你》要开机。科幻大片还在前期开发，《神偷奶爸》等着定档，《超体》的宣传计划刚启动。”
他顿了顿：“想做的事太多，时间太少。”
刘艺菲没说话。
她把自己的手从姜宇掌心里抽出来，然后翻过手掌，反握住他。
“那就慢慢做。”她说，“一件一件做。”
“我陪你。”
姜宇看着她。
客厅的灯光很暖，在她脸上投下柔和的光影。她的眼睛亮晶晶的，像夏威夷海面上被太阳晒碎的光。
“好。”他说。
刘艺菲笑了笑，又把手机拿起来。
“我再刷十分钟，”她理直气壮，“看看有没有人说龙叔演技好。”
姜宇没拦她。
只是把台灯往她那边挪了挪，让光线更亮些。
深圳，猫眼票务中心。
凌晨两点，猫眼票务总部的灯还亮着。
周海瘫在工位上，盯着屏幕上不断跳动的数据。
他的工位旁边堆着五个红牛空罐、三个咖啡杯、一包已经空了的苏打饼干。
距离《2012》预告片发布已经过去四十一个小时。
猫眼票务后台的服务器请求量，在这四十一个小时里飙升了470%。
不是因为《阿凡达》，虽然《阿凡达》确实贡献了巨大的流量。
是因为《2012》。
预告片上线后第七分钟，猫眼票务就收到了第一条留言：
【请问《2012》什么时候开预售？急，在线等。】
第三十二分钟，类似的留言达到3000条。
第六十八分钟，周海的团队临时上线了一个功能模块，“想看”按钮。
用户点击“想看”，电影定档后会收到开票提醒。
上线三小时，“想看”点击量突破200万。
周海盯着那个数字，忽然想起三个月前，姜宇在产品需求文档第一页写的那句话：
【猫眼票务不是售票软件。它是连接观众和电影的桥梁。记住，我们服务的是人，不是票房。】
他端起第五罐红牛，喝了一口。
难喝。
他没有放下。
旁边新来的实习生凑过来，小心翼翼地问：“海哥，今晚还回得去吗？”
周海转头看他。
实习生眼圈黑得像熊猫，头发油得能炒菜，脸上写满了“求求你放我回家睡觉”。
周海沉默了三秒。
“回去。”他说，“现在就走。”
实习生如蒙大赦，抓起书包就要跑。
周海又叫住他：“明天下午再来，不用赶早。”
实习生愣了一下：“那数据……”
“数据跑不完。”周海说，“人可以休息。”
他顿了顿，难得笑了笑：
“姜总说的，服务别人的人，也要被服务。”
实习生怔怔地看着他，然后用力点点头。
门关上了。
周海转回屏幕，看着那个还在跳动的“想看”数字，237万。
他打开一个新的文档，开始写明天要提交的产品升级方案。
.....
明天就是第67届金球奖颁奖典礼。
刘艺菲坐在别墅客厅的地毯上，周围摊开了三套礼服、五双高跟鞋、八套珠宝配饰。
她手里拿着一对钻石耳钉，对着镜子比划了半天，又放下。
拿起另一对珍珠耳环，比划了一下，又放下。
姜宇从书房出来，看到客厅这副景象。
“还没选好？”
刘艺菲抬头看他，表情哀怨：
“伊莎贝拉说红毯要走‘从容大气’风，不能太张扬又不能太普通。可是从容和大气的中间地带到底是什么啊！”
姜宇在她身边坐下，拿起那对钻石耳钉。
“这对。”他说。
“为什么？”
“因为钻石够闪。”姜宇说，“明天会有很多记者，你的脸会被拍成几百张照片。闪一点，后期好修图。”
刘艺菲愣了两秒。
“……你怎么连这个都知道？”
“问的。”姜宇说，“前天跟王薇开电话会，她说的。”
刘艺菲沉默了一下，然后把钻石耳钉接过来，小心翼翼地戴上。
“姜宇。”
“嗯。”
“明天我会紧张。”
“我知道。”
“你会紧张吗？”
姜宇想了想。
“会。”他说，“但没人看得出来。”
刘艺菲笑了。
“那就好。”她说，“你负责淡定，我负责美。我们分工明确。”
姜宇看着她。
客厅的灯光很暖，照在她精心打理过的发髻上，照在她微微泛红的脸颊上，照在她无名指上那枚指环上。
“好。”他说。
刘艺菲低下头，继续整理明天要用的东西。
姜宇站起来，走向书房。
走到门口时，他忽然停下。
“艺菲。”
“嗯？”
“明天不是终点。”他说，“是起点。”