“当然是跟这次的小说有关系！来来来！”刘培文搭着刘振云的肩膀，把他拽到书房。
此刻书房只有一盏台灯，暖黄的灯光下，刘培文理了理自己整理的书稿，递到刘振云的面前。
“这是？”刘振云心情有些激动，他大概明白自己即将看到什么。
这可是决定一次大论战走向的东西。
“今天写的大纲和列举的问题。你先看看。”
刘振云却是一脸严肃地对刘培文说，“培文，你这时候让我看，就不怕我出去传了别的消息？”
“嗨，振云啊，这只是草稿，无论谁看到，我也无所谓，再说了，这部小说，对你我有特殊意义，所以我才特别想让你给我提提意见。”
“特殊意义？”
刘振云将信将疑地接过草稿。
大纲并不算长，只有四五千字，规划的是故事走向和叙事结构。
故事以一个调查员“我”的视角切入，用一场调查报告的叙述形式，通过调查视角描述故事中底层与高层人物的各自演变，并将其中的大小事件进行并置叙事，用现代主义的技法，完成对于这个民族史诗故事的描写。
刘振云看到开头，立刻就明白了刘培文所说的特殊意义。
“1942年的大饥荒啊！”他叹息道，“这个事儿，我还真说得上来。”
刘振云是延津县人，在当时的那场饥荒之中，属于受苦难最多的地方之一。
与刘培文老家所在的水寨不同，当时延津周边是首当其冲的灾民爆发地点。
“我所知道的消息，主要来自于我的母亲……”刘振云把草稿递还给刘培文，开始讲述自己所知道的故事。
苦难的开端要从抗战爆发后的第二年说起。
兰封会战之后，中原大地成了日军与国军相持的战场。
随着北方大量的流民被迫涌入中原大地，原本中原脆弱的生态平衡立刻被打破。
而日军与国军还都在这片土地上不停地征调军粮。
1942年七月时，中原大地已经是天灾、人祸、战乱、军阀…各种崩溃要素集齐。
一场前所未有的大旱情之后，庄稼颗粒无收，再加上蝗灾过境，豫北原本勉强糊口的农民瞬间破产，成了无粮果腹的流民。
只用了一个月，流民的规模就扩大到了二十万人。
他们或携家带口围在大城市周围乞讨，或干脆结成民团流寇，冲到每一处尚有粮食存储的寨堡里抢夺生存的机会。
那些被抢夺的人，最终也只能被迫加入他们。
到了1942年底，整个中原地区，流离失所的逃荒者已经接近四百万人！所过之处，草木树皮都被扒得一干二净。
饥饿让人盲目愚蠢、让人变成冲动的野兽、让人卑微到尘埃里，只求啃食最后的生存机会，无数的人间惨剧在几个月的时间里升腾，交织，把中原大地彻底化为一首人类的悲歌。
即便如此，到了1943年初，国军依然在中原累计征收了三亿四千万斤小麦作为军粮。
这样的军队和政府，该杀！
书房里，两个中原儿女说到最后，都是放声痛哭、久久难以从中抽离。
临走的时候，刘振云依旧是双眼通红，他吸了吸鼻子，郑重的说道。
“培文，这篇小说一定要好好写，你需要找什么人、找什么资料，我来帮你！我帮不了的，我也去找人帮你！”
随着小说创作的开始，刘培文开始变成一个疯狂忙碌的人。
他每天奔波于图书馆、档案馆查阅各种史料信息，又通过刘振云的帮助约见到不少有亲身经历，且身在燕京的中原人，与他们深入交谈，与他们一起抱头痛哭。
如是半个多月的时光，随着会议赌斗内容的传播，和刘培文各处查找资料的动作，整个燕京的文艺圈子里，几乎所有人都知道，刘培文在创作一部前所未有的作品。
集现代主义的技法与宏大沉重的民族史诗为一体，艺术成就将会非常高。
有些事情，其实不用做到最后，仅从一些管中窥豹的经历，你就能感受到它是否能够成功。
这一个月，百花深处34号总是静悄悄的，少有人去打扰刘培文。
仅仅一个月的时间，要完成一部这样的作品，难度可想而知。
可一旦成功，其中的价值，也将高得离谱。
无数人都在翘首巴望着，等着这部作品被刘培文拿出来，在世人面前亮出它的真身。
故事内外，无数的人都在期待着一个大结局。
这部注定不凡的作品，终于在十一月的最后一天划上了句号。
这是一个清晨，奋笔一夜之后，刘培文为故事画下了句点。
此刻他正在写作品的后记。
【小说完结的时候，是一个清晨，我并无太多欣喜，更多的是掩卷长叹，泪流满面。
巴尔扎克曾说：“小说是一个民族的秘史。”
我想这句话之所以能够被小说家们奉为圭臬，就是因为会有无数像《1942》这样的作品不断出现。
它们用一个个故事为历史书上的只言片语写下丰厚的注脚；它们撕开无数人间悲喜的帷帐，让发生在过去时空的某种真实，在这一刻通过文字重新回归到我们身边。
这种滋味并不一定让人觉得好受，但我想它一定是有意义的。
而恰是这种意义，成了我们前赴后继所追求的东西。】
第84章 刚写完就被要走了
十二月的第一天，距离当初下定赌约的日子还有一个星期。
刘培文用了两天反复检查、调整内容细节，终于觉得没问题了。
小说全文20万字，以调查员“我”的视角，以地主“老太爷”为主角，用调查报告的形式，记录了逃荒第一天到一百五十天的各种故事内容。
改完小说，刘培文直接把自己扔到床上睡了一整天。
第二天，神完气足的他跑到人民文学编辑部，跟李清全打了个招呼，直接带着稿子走进了章广年的办公室。
一沓厚厚的稿纸放在桌上，章广年眼神中的期待是掩饰不住的。
“写完了？”
“嗯，写完了。”
“只可惜我不能先看了。”章广年叹息着摇了摇头。
“啊？”刘培文有些意外，“我都送来了，你不看？什么意思？”
章广年摆摆手，“不是不看，而是我得先把稿子送到另外一个地方，有人要先看。”
说罢，他用手往墙上的燕京地图的某处指了指，刘培文瞬间了然。
“怎么还惊动了领导？”他惊讶地问道。
“你还好意思问？”章广年笑骂道。
“可能你对闹出了多大的动静，根本没有概念。我这么跟你说吧，你俩赌斗的事情，不少文学评论的期刊和报纸都已经报出来了，批评声音很多，不少人都觉得儿戏。
“但事到如今，无论是不是儿戏，这都不是文艺界自己的事情了，燕京乃至全国，很多人都在等你的稿子，包括领导。
“他也要看看这稿子的成色，再做决定。”
说罢，章广年先是打了个电话，然后又从抽屉里取出一个档案盒，把这几百张稿纸整理好封装起来，又让刘培文在档案盒上签了字。
不多时，就有一个穿着黑色中山装的斯文男人走进来，后面还跟着两个面无表情的年轻人。
跟章广年和刘培文打了个招呼，男人拿着档案盒离开了。
此地只留下章广年和刘培文面面相觑。
“也罢，你要不先把故事大概给我讲讲吧！”
章广年的眼睛里的渴求和好奇早已拉满。
等刘培文把故事讲完，章广年的眼睛里只剩下泪水。
“真是个好故事啊！”章广年叹息道，“你这部作品，说不定真的能改变现在的批判形式也说不定。”
刘培文耸耸肩，本来他赌斗的时候，也没想到能有这么多人愿意用名誉为他担保，现在想想，要不是被逼到这个份上，他可能也不会如此努力的想把这篇故事写到完美。
辞别章广年，他又跑去后面楼上的当代编辑部找何其志。
此前温居的时候，何其志跟他提了一嘴《黎明之前》还要加印的事儿，如今过去一个多月了，刘培文终于有机会过来问问。
“上次印了十万，当时还觉得卖完要等等电视剧的热度，没想到三个月就售罄了。”
何其志一遍夸赞着，一边递过一张稿费单，“这次社里决定，直接加印20万册！”
“有这么好卖？”刘培文自己都不敢相信。
如今虽说是文学盛世，全民阅读，但是毕竟书籍的价格相比工作收入不算低，即便是优秀的文学刊物，一年能够卖出个几万册，也就很不错了。
《黎明之前》三个月十万册售罄，足见其销售潜力。
“我说你啊，有没有在写一本谍战题材的打算？”何其志打趣道，“夸张点说，这种书你写上几本，真宣布封笔，也够你吃一辈子的了！”
“封笔是不可能封笔的，”刘培文笑着说，“我可没打算弃子认输。”
“这么说，你这是写完了？”何其志扭头从窗户上望向前楼的方向。
这种无论质量如何，都注定要在文学史上留下一笔的小说，当代是争不过人民文学的。
没办法，双月刊在时效性上，确实不如月刊。
人民文学的12月号即便20号就要发行，依然敢于留出位置等这篇内容，当代也做不到。
“写完了，但是还不知道什么时候能发表。”刘培文面色古怪。
“不会吧？”一旁的龙时晖惊讶道，“你这篇小说关系重大，章主编不可能拦着不让发啊！”
“真不给发，我们给你发！”何其志趁机蛊惑道。
“那倒不是。”刘培文摇摇头，把在章广年办公室发生的事情讲了。
一办公室的人面面相觑。
“这下真闹大了啊……”何其志一屁股坐下，喃喃道，“培文你要么原地飞升，要么就是万劫不复啊。”
“可不是嘛，我如履薄冰啊！”刘培文打趣道，“你说我能走到对岸吗？”
一群人闹哄哄的聊了半晌，却也都没什么好办法，这种事儿还能咋办，等呗！
辞别了当代的编辑们，从编辑部走出来，刘培文看了看稿费单。
又是五千块进账。
前途未卜的困惑和陡然富裕的腰包，都让他购物欲爆棚。
去银行把钱存了，刘培文骑着自行车回了家。
晚上，他拿出新买的砂锅，给自己支了个羊肉锅子。
拿出小炭炉，把木炭码放好用木条引燃，然后就弄砂锅。
白菜打底，铺上冻豆腐、粉条、最上面码上厚厚的羊肉片，再把把砂锅坐在炭炉上，大功告成。
坐在树下，刘培文守着咕嘟咕嘟冒泡的探炉，认真筹划着自己的花钱大计。