当一个乡村少年来到城市里，成了格格不入的异乡人，他会有怎样的故事呢？
他忽然有了个想法。
把油灯的灯罩取下，挑了挑灯芯，让桌子前更亮堂些，刘培文找出稿纸，伏案书写起来。
刘培德看着书，忽然听见书写的沙沙声，抬头望了一眼旁边的刘培文。
他忽然有些好奇。
大哥是怎么做到把脑子里的想法变成这么神奇的文字的呢？
第143章 你凭什么排头一个？
百花深处34号今天热闹非凡。
自从刘培文七月底回来之后，李拓终于打通了他的电话，叫他去家里聚会。
接电话的那天，院子里足足三十八度，刘培文望着窗外热得冒油的石榴树直接表示：大热的天，没空调不去！
开玩笑，他那摩托车放在李拓家楼下，呆一中午，走的时候一屁股坐下能烫到原地起飞。
李拓却是机灵，立刻就明白了，刘培文这是家里有空调啊！
得了！全员大挪移！
刘培文从家里回到燕京几天了，脑子里的灵感也写了个差不多，来家里聚会自无不可，唯有一点，他表示必须做到。
“把老汪叫来做饭啊！我拿手的菜可不多！”
“放心！只要是你这儿有好酒，老汪闻着味就来了！再说哦了，到你这儿还能吹空调，就这便宜，我们谁也不能空手来啊！”
约好的这天是7月29号。邓有梅在外面敲门的时候，刘培文正坐在客厅里看电视。
“嚯！”邓有梅走进来把手里的东西随手放下，眼睛却是一亮。“你看的这是奥运会？”
“开幕式啊！”刘培文点点头，“可惜你来晚了，没看到前面的演出。”
“那不要紧，中国队入场了没有？”邓有梅追问到。
“还得等一会儿呢！”刘培文看了看刚开始，“按英文字母排序，智利完了是我们。”
俩人正聊天的功夫，汪增其也到了，把带来的一大兜子菜放进厨房，他也进来看起了电视。
这期间，刘培文除了看开幕式，就是忙着来回的开门、关门。
李拓来的时候是九点半，他跟冯冀才俩人手里都是卤好的鸡鸭，旁边还跟着一个刘培文没见过的人，约莫三十岁的模样，个子不高，看起来有些木讷。
“培文！我给你介绍！”李拓用空着的手拽过一旁的中年人，“这位是阿诚！特别会讲故事！现在给《芙蓉镇》电影做编剧。”
“我知道！”刘培文惊喜道，“7月份上海文学！《棋王》！”
阿诚腼腆地笑了笑。
几人聊了几句，李拓走到院子里的石榴树前，他指着冒油的树皮嘲笑刘培文：“招蚜虫了你都不知道！还热得冒油呐！”
刘培文挠挠头，这东西他哪懂啊。
进了屋，李拓立刻就舒服了，看着屋子里聚精会神看开幕式的人们，他不由得感叹道，“空调彩电大沙发，我说培文啊，要不以后大伙聚会都来你这儿算了！”
“我倒是没意见！”刘培文笑道，“不过倒不如等我在帽儿胡同那边的四合院整修完，去那边更合适！”
“还有外宅？你小子可真有钱啊！”李拓闻言感叹道，“前阵子捐了五万块钱！全燕京乃至全国的作家都轰动了！大家都说你手里至少有六位数的存款！六位数，那起码就是十个万元户啊！”
“别吵！中国队入场了！”大冯在旁边喊道。
俩人闻言都盯紧了电视机，只听到熟悉的《三大纪律八项注意》的乐曲响起，中国队的运动健儿们迈着整齐的步伐入场。
健儿们上身是统一的蓝色西服，下身则是白色西裤或裙子，看着这庄重又不失时尚的打扮，刘培文心中纳闷，这不挺明白审美的吗，怎么后来就只剩下番茄炒蛋了呢？
临近十点的时候，大部队基本都赶到了，刘昕武、程建功、祝伟……
一群作家、编辑们围坐在空调屋里，愣是把三个钟头的开幕式看完，才终于各自行动起来。
要说最开心的人，这里面必然是汪增其。别看还得大热天里忙着做饭，但是刘培文把他带到耳房里一看，望着成箱的茅台，老汪馋得口水都要滴下来了，做菜的动力顿时高了不少。
中午喝酒的功夫，李拓有些得意的拉出来个单子。
“我这篇《寻找文化的根》发出来之后，得到了不少响应，这架势，可比上次我们仨搞通信好多了。”
他说的正是上次和刘昕武、冯冀才搞的现代派通信，仨人因为这事儿很是倒霉了一阵。
“那能一样吗？”大冯笑道，“乡土的东西，永远都是大家最热爱，忌讳也最少的。”
“不过就是评论出的快，作品出的慢啊！”李拓叹了口气，指着刘培文夸赞道，“你们都学学人家培文和阿诚！阿诚这刚刚发了《棋王》，好评如潮啊！培文更是回去几天就写出了《老井》！我听说西影厂都要改编电影了，培文，是有这事儿吧？”
刘培文点了点头，剧本写完之后，他直接寄给了吴天鸣，吴天鸣后来打电话跟他聊过几个细节，基本上没怎么改动。
不过据说正式开拍应该是要明年了。
“不能跟培文比啊！”大冯挤眉弄眼，“我在家里写几个字都要流汗，电风扇吹一晚上都没有培文这空调舒服。”
“你别扯这些外在的东西，你就说人家培文快不快吧！”
快！我看你嘴更快！
刘培文心中腹诽，没想到一旁的刘昕武却凑了过来。
“培文，《老井》发出来都快半年了，有新作品没有，投给我们《十月》吧？”
“老刘你不地道啊！”一旁的祝伟不乐意了，“我还没吭声呢！”
“是你们人民文学厉害！但也不能仗势欺人啊！”刘昕武不服气道，“我上次没来，就让祝伟你钻了空子！要不咱们约好了排队！培文刚从你那发了，你排最后去！我排头一个！”
“不对吧！”邓有梅打趣道，“没了人民文学，收获还在前面呢！再说了，凭什么你们排头一个啊？”
“收获又没在燕京！”刘昕武理直气壮，“怎么，你们都约稿，我就不能约？和尚摸得我摸不得？”
祝伟闻言正要说话，刘昕武却伸手捂住他的嘴，“你别说啦，都知道发了培文的作品，当期销量会有提升，我们十月也想吃回饺子啊！培文，下回投给我们吧！”
话说得可怜，众人闻言哈哈大笑。
“我还真有一篇稿子！”刘培文笑着说，“最近写了一个中篇！”
“真的！”刘昕武高兴地站起身来，都忘了筷子还攥在手里。“快拿来我看看！”
转身去了书房取出稿子，刘培文把一摞稿纸递了过去。
在场的除了作家就是编辑，此时都感兴趣地凑了过来，唯独汪增其和邓有梅老神在在地继续喝酒。
一旁的程建功有点坐立难安，看着旁边俩老头如此淡定，开口问道，“还喝呢？你们就不好奇？”
“稿子又没有腿！培文的文章今天早晚都能看，”汪增其夹了两粒花生米，嚼得口齿生香，“敞开喝茅台的机会，你碰到过几回啊?”
程建功一想是这个理，干脆满上酒找刘培文碰了起来。
“《十七岁的单车》？”刘昕武看了题目，扭头问道，“培文，你怎么想起来的这个题材？”
“主要是往来燕京和老家的一些感悟吧！”刘培文跟邓友梅碰了碰杯，随口说道，“城市和乡村的差距太大了，我老家还有人拾粪呢，咱们这儿都遍地汽车了。”
“这个题材不错！”李拓点评道，“文化寻根是深入乡村发掘文化的根基，但是当传统文化与现代文明发展展开矛盾冲突的时候，这其中对于社会的反思就很容易体现出来。”
刘昕武低头翻看小说，很快被内容吸引。
这是关于两个少年的成长故事，一个骑车送货的少年，他很不走运的丢了公司配给他的自行车；另一个上中专的少年却在黑市上买到了这辆车。丢车的少年四处寻找自己的车，当他找回自己的车以后，上职高的少年却因为这辆车而“失魂落魄”。
两个人被一辆自行车所牵连，他们甚至做出了一个人骑一天自行车的折中方案。可是结果他们谁也没得到这辆车，还遭到了一伙人的袭击，为青春的执着付出了血腥的代价。
这部小说是刘培文结合自己的想法跟前世看过的《十七岁的单车》魔改的。由于时代不同，很多细节和内容都做了调整。
不过这个中篇大约只有六七万字的篇幅，他粗粗地看完，没有费多少时间。
一目十行也算是编辑的必备技能了。
“写得真好啊！”刘昕武回想了一下小说里的故事，有些感慨。
“城市和乡村的两个青年，因为一辆自行车的矛盾、冲突，各自的成长与彼此的生存困境都展现得淋漓尽致，里面的‘小贵’甚至给我一种骆驼祥子的味道，这么好的作品，我们十月收了！”
“废话，你要是不收——”汪增其一指祝伟，“——培文就只能勉为其难投给人民文学啦！”
大家顿时大笑，刘昕武被调侃了倒也不恼：毕竟那可是人民文学啊，十月确实碰不了这个瓷。
中午吃完饭，众人搭手收拾了碗筷、卫生，一群人重新在空调房里舒舒服服地看起稿子来。
不看稿子的人，则是继续围坐在电视机旁，看奥运会的比赛直播。
“这个姑娘的剧情设计的好！”李拓看着手里的稿子，遥遥地朝一旁正在分西瓜的刘培文夸赞道。
“两个穷小子远远地望着这个窗子里的姑娘，在两个人的窥视之中展露出少年的幻想，后来又亲手把这种幻想打碎，真好！”
李拓感慨道，“就几段文字，我就能感受到改开之后，人与人的巨大差异！”
“那说明我的小说没白写。”刘培文笑着点点头，递过一块西瓜。
李拓放下稿子，啃了口清凉爽脆的西瓜。正要继续看小说，却发现已经被旁边耐不住性子的程建功拿走了。
最早看完的刘昕武听到俩人的讨论，也拿着西瓜凑过来。
“现在改开，城市的发展是比农村快很多的，这种速度上的差异，让城市和乡村仿佛两个不同时空，不过我们常在城市里待着，感受不到。”
“文化寻根也有这个问题。”冯冀才插了一句。
他点评道：“我们都在城市里，不少作家老是喊着‘深入生活、深入生活’，可是这生活是别人的，你怎么深入？所以说还是没有长久的生活经验，东西写出来就难免浅薄。”
刘培文摇摇头，“我倒觉得重要的在于精神，小说的内容只是一种表现形式，而不是百分百的真实，只看真实，不如去看纪录片和报告文学。”
“文化寻根，寻的是我们的精神家园，只不过恰好乡村内容更容易体现咱们千百年来的文化内核。”
“培文这话说得在理！”李拓点点头，“我抄走了啊！改明我就发！”
在一群人的哄笑声和李拓的“文化人的事儿怎么算偷”的辩解中，这一日飞速的过去。
84年的这个八月，注定是属于奥运会的的。
首度大规模参与现代国际赛事，中国健儿就取得了多项佳绩。
创造首金记录的许海峰，一人连夺三金的李宁，首夺奥运三大球冠军的女排姑娘……无数的传奇自此诞生，开启了属于中国的奥运时代。
而另外一个消息，也传到了刘培文这里。
第144章 直木奖唯一外籍得主
“你是说，我的作品在泥轰获奖了？”
此刻刘培文坐在燕京饭店的咖啡厅里，跟眼前的中年男子确认道。
“嗨！”中年人猛烈的低头颔首，露出他久未谋面的谢顶。然后又抬起头一脸兴奋地说着什么。
一旁戴着方块眼镜的矮个子翻译开口道：“本来今年下半年的奖项是计划轮空的，正好开始筛选作品的那几天山崎先生回国述职，于是给评委会推荐了您的小说。《步履不停》蕴含的人生哲学受到了他们的认可。”
刘培文点点头，“不过一年两次颁奖，这个奖项的含金量不算高吧？”
翻译擦了擦汗，思忖了半天才翻译过去，看来没直说。
“直木奖！”山崎一郎介绍道，“是我们文艺春秋的创始人设立的奖项，跟芥川奖一样都是日本的著名奖项，不过芥川奖更关注短篇，直木奖则没有这种限制。”
直木奖作为泥轰影响力巨大的文学奖项，实际上更偏向于大众文学，而且主要关注新人作家或者知名度低的作家，与芥川奖具有相同的新人赏属性。
不过事实上很多获得过直木奖的作家，在得奖之前也都已经名声在外，比如司马辽太郎和东野圭吾。
而1984年的下半年，提名的作品在评委会中都没得到普遍认可，再加上山崎一郎的推荐，直木奖干脆评给了刘培文这个外国人。