那瘦弱的肩膀上，承受了太多不属于这个年龄的重量。
愣愣地、久久地、长长地注视着那一片汪洋，纷纷扰扰的汹涌情绪缓缓沉淀下来，遁入虚无之中。
时间，重新流动起来；就只有他，依旧在原地踏步。
然后——
“卡。”
格斯说。
其实，格斯不想暂停拍摄。
刚刚走廊里的那一幕，明明没有摄像机拍摄，安森依旧在径直前行，整个状态和气场完全让人挪不开眼睛；现在也是一样，戏份拍摄已经结束，安森依旧保持状态，一种延伸一种连绵，更是迷人。
如果可以，格斯愿意这样一直看下去，观看安森的表演着实是一种享受，把他脑海里构想的状态和情绪完美呈现，丰富的层次、细腻的情感、真实的状态，一点一点地将观众的思绪卷入浪潮之中。
走路。站立。呼吸。
最简单最普通最正常的动作，却在寥寥数笔之间把十七岁的生活描绘得淋漓尽致，如此绚烂又如此真实，每个毛孔都在叙述故事，牢牢地掌控镜头，光影的力量徐徐描绘出灵魂之上的每一个伤口。
时间的力量和生活的重量，前所未有地清晰。
格斯可以坐在监视器后面，就这样看着安森，一直到时间的尽头也没有问题。
难以置信，这是前面NG了整整十四次的那个安森。
但是，他不行。
电影终究不是现实，他需要结束拍摄，否则，可能就要跟不上进度了。
尽管无奈，尽管不舍——
“卡。”
格斯并没有高喊出声，他自己也没有意识到控制了音量，唯恐惊动安森一般。
于是，这次就没有出现魔法解除的效果，整个剧组依旧沉浸在那种状态里，仿佛可以听到空气里情绪流淌的声响，每个人都沉浸在自己的世界里，放任思绪和情感分散延伸。
明明电影拍摄已经结束，思绪应该回到现实；然而，灵魂依旧留在光影虚构的空间里，和身体分离开来。
这是一种奇妙的体验。
呼。
格斯不由长长吐出一口气，如同安森一样，吸气和吐气的小小动作也能够清晰感受到情绪的重量。
然后，格斯站立起来，依旧没有打破拍摄片场的宁静，径直朝着安森走去。
第539章 小小蜕变
“卡。”
拍摄，结束。
但现场，依旧没有动静，并没有如同往常一般解除封印，没有声响没有走动，时间似乎依旧停留在光影之中。
艾丽西亚站在走廊里，一眼就看到离开监视器迎面而来的格斯，她脑海里没有想法，下意识地就礼貌地点头示意。
恍惚之间，片场的界线被打破，虚构入侵现实——
安森依旧是安森，格斯如同老师，刚刚艾丽西亚离开，现在老师登场，电影里的场景依旧没有结束，反正没有剧本也没有情节，一切事情的发生都是自然而合理的。
视线，依旧在嘈杂思绪轰鸣之中牢牢锁定安森。
格斯也注意到了这一点，但他没有点破，因为这就是他追求的效果，现在看来，整个剧组都已经进入状态。
脚步，最后在安森身边停下。
格斯抬头看了哈里斯一眼：
可怜的哈里斯，明明身体如同河马一般，此时却必须模仿丹顶鹤一般踮起脚尖。
这让格斯嘴角露出一抹笑容，对着哈里斯轻轻点头，用眼神示意：拍摄已经结束。
哈里斯长长吐出一口气，背靠着墙壁，滋溜溜地一路下滑，最后跌坐在地上，合拢膝盖，把摄像机放在地上，终于开始大口大口喘息，掏出口袋里的手帕擦拭满额头的汗水。
格斯看向安森，一眼就能够看到安森眼睛里的平静。
刚刚的镜头里，安森始终没有正视摄像机镜头，要么侧脸要么下颌，以至于镜头没有捕捉到安森的眼睛，那一抹惊心动魄的湛蓝。
但现在，格斯终于看清楚了，平静底下的深邃，和想象之中一样，错杂而细腻的思绪小心翼翼地隐藏起来，用微笑巧妙地掩饰。
“一切都好。”
格斯开口了。
事实上，远远超出想象的完美。
格斯无从得知，刚刚安森离开片场的短暂放空时间里发生了什么，但是，初次见面那个坐在秋千上的孤独灵魂重新出现在了镜头前面，一切堪称完美，甚至把格斯脑海里构想的画面提升到全新层次。
安森轻轻点头，却没有回应。
格斯有些担忧，“一切还好吗？”
明明是相似的两个句子，却呈现出截然不同的效果，前一句是在电影里，后一句则是在现实里。
安森注意到了，嘴角轻轻一扯，露出一抹浅笑。
上次在“猫鼠游戏”里，入戏太深过后，那是一种疲倦，深深的疲倦，精神层面的消耗与透支着实难以言述。
但今天，并没有。
一阵平静，一阵坦然，没有宣泄的畅快也没有释放的肆意，一切都是舒缓而自然的，宛若潺潺溪流。
他想，他正在学习。
学习表演，学习表达，学习坦然接受自己的过去与伤痕，学习通过表演通过艺术宣泄自己的情感，学习把自己的真实融入角色，学习从角色身上回顾自己并且寻找到和解。
拥抱角色，也是拥抱自己，同时慢慢地开始拥抱真实。
艺术，本来就是一种表达手段，绘画、音乐、雕塑、写作等等全部都是如此，把自己的经历和情感杂糅其中表达出来，最后成为一种回顾自己、完成和解、继续前进的方式。
方法派/体验派的表演方式，发展到最后往往意味着失去控制，不疯魔不成活，难以分辨现实和虚幻，最后遁入癫狂，安森无法确定自己未来将走向何方，是否能够达到如此境界，又是否会经历这样的过程——
但至少，就目前而言，一切都是美妙的。
安森需要这样的和解。
现在，他终于正式踏进表演世界的大门，以真实的自己作为钥匙，小小地往前迈出一步，却迎来第一次重要突破。
真实与虚幻的界线打破，沉浸其中，却没有感受到痛苦与挣扎，更多感受到的是一种释然与松弛。
他好像开始爱上表演了。
不由地，安森回想起这一段全新人生的起点，也许从一开始，命运之神就已经给出暗示，这才是属于他的道路。
格斯的问题让安森抬起头来，眼睛里隐隐闪烁些许光芒，他试图上扬嘴角展露笑容，非常遗憾地失败了。
安森说，“只是需要一些时间。”
略显脆弱。
格斯轻轻颌首，他试图安慰一下安森，但他不能像艾丽西亚那样亲吻安森脸颊，看起来略显手足无措。
他抬起右手，试图拍拍安森的肩膀，转念一想，这样的动作似乎不太妥当，于是又重新放了下来；又稍稍抬起双手，犹豫着是否应该给安森一个拥抱，但最后只是对着安森展露一个笑容，用眼神表示肯定。
这样的动作，让安森眼底流露出一抹笑容，沉闷而失落的心情稍稍拨开云雾，洒落下一缕金色阳光。
“导演，你确定一切都好吗？”安森反问。
格斯不解，“好。当然。一切都好。完美。怎么了？”
词语，不连贯，一个接着一个往外蹦，如同玩具吐金币一般，着实让人忍俊不禁。
安森的状态又再次稍稍往现实一侧拉扯些许，“没有，我只是觉得，这场戏并不完整。”
格斯，“愿闻其详。”
安森，“情绪脉络不完整。”
“我想，艾丽西亚的轻吻后，内心的苦闷和迷惘暂时到一段落，最后重新强迫自己打起精神。也许应该展露一个笑容，让自己振作起来，为整个情绪弧光画上一个句号。”
简单来说，就是有始有终，如此一来，这一幕的情绪才完整，放在整部电影里的功能才能够凸显出来。
几乎所有电影都是如此，一个情节、一段表演、一段情绪，以弧光贯穿始终并且最后完成一个闭环。
格斯轻轻抬起下颌，“可是，你为什么没有这样做呢？”
安森耸了耸肩，“我不知道，一种直觉。”
停顿一下。
“我只是想，也许这里就是需要情绪不完整。”
一般电影，情节和表演确实如此，需要一个闭环，如同乐高积木一般，一个部分一个部分契合在一起，最后构成一个整体。
所以，当观众观看电影的时候，尽管不知道发生什么，也不知道怎么回事，隐隐觉得自己无法被说服，又或者代入感不够，情节或者表演的不完整就是大概率事件——
导演和编剧，可能都需要负责任；同样的，演员也不能例外。
但是，“大象”呢？
隐隐地，安森认为，这部电影不同，这也是十四次NG之后带来的经验和教训，一种直觉，拉响警报。
所以，这一次，安森没有按照自己熟悉的惯性继续表演下去。
第540章 刻板印象
十四次NG。
安森需要思考的，不止是自己的表演，还有导演的创作意图和整部作品的状态。
“大象”这部电影，格斯并没有试图完整叙事，仅仅只是截取学校日常生活的一个剖面，那些不完整的、正在发生的、没有答案也没有方向的状态，十七岁一个普通上午的三十分钟，然后戛然而止地打断。
从整部电影的创作意图层面来看，这就是格斯希望达到的效果：没有脉络，同样，没有未来。
当观众被冒犯被冲击被伤害，当观众察觉到故事或者人物的不完整——人物命运被蛮不讲理地打断，这才证明格斯达到自己的目的。
所以。
进入表演状态之后，一切都是自然的，一切都是流畅的，安森把自己交给直觉，彻底将理智和思考抛到身后，在表演即将结束的时候，踩下刹车，控制住了自己，没有按照过去的表演习惯继续下去。
这是安森的理解。
现在，拍摄结束，安森需要向导演确认一下。
格斯眼底流露出一抹满意的神色，轻轻颌首，“你的直觉是正确的。”
“如果刚刚最后，展露一个笑容并且流露出释然的神色，那就是又一次NG。”
“当然，我知道，在其他电影里，这样的脉络和弧光才是正确的表演方式，我以前也期待过这样的表演，相信我，你的理解是正确的；但这次的作品，我想要打破这样的概念，探索一种全新的镜头语言。”
“我需要的，是一种状态，一种正在进行时，不是线性的脉络，只是一个剖面而已，镜头停留在这里就好。”
“完美。”
“这就意味着，你终于理解我的创作意图，也终于理解角色状态，伱现在就处于一个最完美的位置，我不会希望改变任何一个细节。”
“正如我刚刚所说，一切都好。”