格斯觉得安森疯了。
没有想到，恰恰是这一头抢眼的金发反而成为最好的掩护，当人们第一眼看到安森的时候就看到那一头金发，哪怕觉得眼熟，但金发的视觉冲击力太强，以至于自己就下意识地否认那是安森的判断。
一直到选角结束，还有人询问，
“安森呢？”
(本章完)
第526章 融入其中
格斯觉得，自己的判断正在一点一点地被颠覆，此前先入为主贴在安森身上的标签一张一张被撕掉。
眼前，也是一样。
格斯认为安森不适合金发。
因为安森自身的气质相对低调一些，俊朗而阳光、儒雅而潇洒，如此大红大绿的金色着实太过俗气，不仅没有加分效果，而且还会没有必要地拉低颜值——
假发，就是一次最好的实验。
但安森有不同的想法。
金发，好看不好看是其次，因为青少年经常作出错误的选择；重点在于一种叛逆，可以看作是他的反抗。
结果——
格斯不喜欢。
他承认，看到安森的金发造型之后，他还是不喜欢，比假发更加俗气也更加廉价，他甚至建议安森剃光头。
“至少，光头有个性。”
然而！
伴随时间的推进，格斯终于慢慢理解安森的意思了。
这几天时间里，格斯始终隐藏在学校的角落里旁观，看着安森顶着一头绚烂的金发，格格不入地在校园里游荡，如同游魂，来来往往的身影在观察在打量在驻足却始终不曾真正靠近，仿佛存在一堵看不见的无形隔膜，严严实实地把安森包围起来。
那种孤独和脆弱，自然而然地流露出来。
如果是光头，那就显得太倔强太尖锐，反而和电影的调性相左；但这一头金发，以烟花的姿态盛开悄悄掩饰自己的落寞和哀伤。
寥寥数笔，一个形象跃然于纸面。
所以，格斯又判断错了。
有那么短短一刹那，格斯担心是自己偏心安森而自行找到合理的解释自圆其说；但看到学校里其他孩子们的反应就知道了——
明明安森就在他们眼前晃荡了整整三天，他们却依旧如同无头苍蝇一般来来回回地寻找安森的身影。
安森说，“他们找的是彼得-帕克，不是安森-伍德。”
一句轻描淡写话语的背后，却让人忍不住细细品味起来。
现在，格斯有些明白安森点头答应出演“大象”的原因了，所以看到安森兴致勃勃甘之如饴地担任摄影助理，格斯一点都不意外，这就是安森现在需要的：
一切，回归常态。
看，一步、再一步，格斯正在完全改变自己对安森的看法。
最重要的是，格斯脑海里关于整部电影的画面也正在成形。
格斯迫不及待地想要看到安森站在镜头前面的表演——
“卡！”
“行，这场戏没问题了，下一场。”
和安森此前的作品相比，格斯的拍摄风格就是一个极简，尽管史蒂文拍摄工作效率高，但那是拍摄之前准备工作充分的结果；格斯却没有太多准备，一切从简，整个拍摄进度也是飞快往前推动。
“大象”这部电影里，场景不多，但格斯准备玩一个花样，同一个场景切换不同视角展开，也就是说，相同的情节可能以多个视角持续不断地呈现。
但和那些烧脑反转电影不同，格斯希望用这些单调重复的镜头来表示校园生活的枯燥，同时也勾勒出鲜活生动的群像，展现不同视角看到的景象。
所以，投入拍摄前，格斯会和学生们确认一遍“情节”，保证他们知道自己在做什么，然后无视摄影机的存在继续忙碌自己的事情；再确认摄影机的运动路线，保证学生们不会撞到哈里斯。
至于台词、动作等等细节，格斯不会进行指导，而是由学生自由发挥。
最后，格斯会找到这一场戏的主角，确认的事情基本相同，唯一区别就在于，摄像机会对准主角，以特写、近景、远景等等不同的镜框捕捉状态。
整个拍摄，只有基本框架，其他一切都显得非常随性。
整体而言，格斯很少很少挑刺，比起表演细节来说，他更在意演员的状态和气场，这也是镜头试图捕捉的。
下一场戏，主角正是安森。
不止格斯，巴掌大小的剧组里里外外都能够感受到跃跃欲试的期待；不过，格斯的期待和其他人的期待，应该不是一回事。
格斯期待的是安森在演技方面带来惊喜，而其他人期待的则是近距离亲眼看到好莱坞演员的表演——
简单来说，一个是专业视角，一个纯粹就是看热闹。
那么，万众瞩目的主角呢？
老实说，安森有些不确定。
以往，不管什么角色什么剧情，至少有一个剧本，剧本上有台词、有表情、有状态，再配合剧组安排的走位，演员总是能够在摄像机镜头里找到自己位置的。
现在，没有剧本，什么都没有，一句“自由发挥”丢过来，反而让人不确定应该怎么办——
世界上最难决策的命题就是，“随便”。
格斯让安森自由发挥，安森也不能一登场就来一个三百六十度的大风车地板动作吧，如果真是那样，安森不确定格斯是否会当场爆炸。
在表演方面，安森依旧是一个新人，此前的角色全部有迹可循，安森的努力也能够找到一个方向；这次却没有，就只能依靠自己。
呼。
这是一次挑战，也是一次学习。
抵达剧组之前，安森就已经做好功课、研究角色，从假发到金发，再到融入学校，他正在一步一个脚印地塑造角色，接下来只需要按照脑海里的构想投入角色，一切就没有问题了。
安森暗暗告诫自己。
然后，安森朝着格斯点点头，表示自己准备好了。
但是，安森真的准备好了吗？
“……卡！”
格斯第一次中断了拍摄，他歪着脑袋陷入沉思。
“再放松一些，对，稍稍放松一些。”
但到了第四次中断拍摄，格斯又改变了自己的想法。
“太多了，我需要收一些、紧一些，你明白吗？”
一遍，又一遍。
格斯不断中断拍摄，尽管安森每次都按照格斯的指示呈现表演，但格斯依旧不满意，最后还是以NG收场。
“这个感觉不对，再来一次。”
“这次很好，但……我们再来一次。”
“嗯，再来一次。”
第七遍、第十遍，持续不断的NG让拍摄成为一场灾难，整个片场弥漫着一种尴尬得令人窒息的紧绷，阿历克斯和埃里克他们脸上都已经找不到笑容，没有人知道发生了什么、也没有人知道应该怎么办——
所以，这就是好莱坞的真相吗？
那些精彩电影的背后，全部是支离破碎的业余演出？
当第十四遍NG的时候，安森终于再也忍不下去了，满脸疲倦、满脸严肃。
“导演，我们需要谈谈。”
等等，这是准备单挑决斗吗？
(本章完)
第527章 怀疑人生
“蜘蛛侠”的成功，并没有冲昏安森的脑袋。
尽管不愿意，但不得不承认，布拉德-兰弗洛和海登-克里斯滕森的事情敲响警钟，让安森保持清醒。
安森知道自己经验不足，一部电影的成功不算什么，在表演的道路上依旧需要学习，前方还有漫漫长路。
同时，安森也认为自己不是菜鸟，什么都不懂的笨蛋，至少他也尝试过一些表演以及一些方法派演技。
然而。
站在格斯的镜头面前，安森却觉得自己像是一个彻头彻尾的傻瓜。
以往，NG的话，导演往往会和演员展开沟通，哪里好哪里不好、哪些需要调整、NG的问题是什么，有效的沟通才是推动合作的正确打开方式。
但格斯不说——
台词？表情？状态？姿势？还是其他什么细节？改进的话，又应该从哪里入手？
什么信息都没有。
一会儿“放松一些”、一会儿“紧绷一些”，一会儿“多一些”、一会儿“少一些”，这又不是绕棉花糖，还可以随意调节速度和份量的，完全让人无从入手，一秒就让安森回到摄影棚的模特拍摄现场，肢体完全不听使唤，以至于他觉得自己像是失去控制的气球人。
于是。
不知道问题在哪、也不知道改进方向，安森如同无头苍蝇般被困在原地打转。
自由发挥？
谁说好自由发挥的！
本来，安森就不太确定，现在连续NG，更是让安森陷入自我怀疑的迷惘和困顿里，彻底迷失方向。
老实说，后面的几次拍摄都是一团糟，安森都不知道自己在表演什么，一场灾难，不需要导演出声，安森自己就想要中断拍摄的程度。
如果不是安森了解格斯，他甚至怀疑导演在恶作剧——
前面拍摄那么顺利，结果轮到安森就出错如此多次？这确定不是在其他学生面前故意给安森难堪吗？
说好的专业演员呢？
就这。
安森以为自己不会介意，但不经意间还是注意到那些失望和愕然的眼神，仿佛一个神话泡泡被戳破了一般，这让安森露出苦笑：
本来就没有什么神秘光环，好莱坞的造星工厂才是真正拥有化腐朽为神奇的地方，不是他们这些演员本身，离开聚光灯褪去光环，他们也是普通人。
自嘲归自嘲，还是难免有些羞愧。
真心地。
“猫鼠游戏”拍完之后，安森认为自己摸索到了一些表演诀窍，终于推开表演世界的大门，但现在呢？
呵呵。
“导演，我们需要谈谈。”