在玛丽-简的注视下，彼得瞬间就被紧张抓住心脏，“我没有。”
玛丽-简，“你没有？”
“呃，我为什么要关心？”
“我也不知道，为什么呢？”
玛丽-简注视着彼得，轻轻挑起眉尾，流露出些许戏谑，这让彼得有些窘迫，脸颊不由浮起两抹红晕。
“我，呃，咳咳，我，不知道。”
彼得也不知道自己在说什么，明明脑海里有那么多话语，却舌头打结，一方面试图说出自己的真实想法，另一方面却又在关键时刻怯步退缩回来。
最后的最后，还是什么都没有说出来。
玛丽-简也没有再继续追问，“可惜你不跟我们一起来。”
彼得只能愣愣地站在原地，似乎又成为中学校园里的那个书呆子，目送玛丽-简离开，却发现一群恶徒注意到玛丽-简，偷偷跟了上去，意图不轨。
更糟糕的是，天降暴雨。
彼得匆匆忙忙化身为蜘蛛侠，危机时刻拯救玛丽-简。
仓促之间，彼得甚至没有来得及戴上头套面具，只是借着小巷子里昏暗灯光的掩护快速击倒那些流氓，所以结束护花使者任务之后，彼得匆匆忙忙地就想离开，却没有想到，玛丽-简呼唤住了他的脚步。
彼得戴上面具，如同蜘蛛一般，倒悬着降落下来，似乎又重新找到自信，开起了玩笑，“你似乎有惹麻烦的习惯。”
玛丽-简被吓了一跳，猛地转身就看到了蜘蛛侠，也跟着开玩笑调侃了回去，“你好像也有拯救我的习惯，我有一个超级英雄跟踪狂吗？”
彼得，“我正好在附近。”
玛丽-简，“你真厉害。”
彼得，“有人不这样认为。”
一下，玛丽-简就想起了“号角日报”的头条，“但你真的很棒。”
彼得，“有仰慕者真好。”
玛丽-简，“这次我能够表示感谢吗？”
彼得愣住了——
暴雨倾盆，两个人都湿透了，甚至忍不住轻轻颤抖，但玛丽-简依旧小心翼翼地拉开蜘蛛侠的面具，没有完全打开，只是揭开一半。
然后。
踮起脚尖，捧住脸颊，印上唇瓣。
噢。
在这一刻，也就是这短暂的刹那，整个放映厅都在融化，捂住胸口发出轻叹，如同浸泡在热巧克力里面的棉花糖一般，幸福而烂漫的粉红泡泡转眼就塞满了全场。
罗伯特：？？？
前一刻，罗伯特还在赞叹山姆-雷米的场面调度，科幻和动作电影里，镜头调度对于观众的沉浸感以及刺激感都至关重要，目前为止山姆的调度行云流水、天旋地转，带来难以置信的观影体验。
而且，这一场戏又是暴雨又是暗巷，稍稍不注意可能就黑糊糊得一片，观众完全看不清楚打斗场面。
但山姆不愧是恐怖电影出身，一场戏完全处理为黑白光影的视觉呈现，充分发挥演员手脚修长的优势展开打斗设计，线条和线条的碰撞反而抓住光线昏暗的机会在暗光之中制造出一种漫画效果。
精彩！
这样的细节，观众往往不会在意，但从观影体验来说，却是制造冲击力和观赏性的钥匙。
罗伯特愿意为山姆送上掌声。
当然，安森也令人眼前一亮，打斗场面拍得干净利落，充分利用自己的优势，哪怕是全景长镜头也能够经受住考验，可以看得出来，基本功扎实。
然而！
没有想到，放映厅居然因为一场吻戏而骚动起来？
罗伯特有些哭笑不得，这场对抗地心引力的吻戏确实……别出心裁，把蜘蛛侠的能力充分发挥出来，并且在漫画基础上发挥想象力，算是一个创新，但罗伯特怎么看还是无法理解女人们的想法。
不过，话说回来，好莱坞电影本来就是造梦嘛，稍稍夸张一些也没有问题。
罗伯特有些好奇，这一幕是否会像“泰坦尼克号”的船头飞翔戏份一样，让电影意外地打开局面，最后成为经典。
(本章完)
第463章 片刻脆弱
一吻，却没有定情——
放映厅里黑暗之中的观众们，他们知道蜘蛛侠就是彼得，苦苦暗恋玛丽-简一辈子的那个书呆子；但是，玛丽-简不知道。
而且，还有哈利。
对了，哈利，绿魔是他的父亲，却正在大肆破坏，并且瞄准了蜘蛛侠，一盘错综复杂的棋局就这样呈现在眼前。
如同一团乱麻。
所以，接下来会发生什么，玛丽-简什么时候才能够理清思绪，彼得什么时候才能够鼓起勇气，哈利又将发生什么？
果然。
最不希望看见的一幕还是发生了。
蜘蛛侠依旧在扮演纽约好邻居的角色，尽可能地帮忙，一次火灾现场，他竭尽全力救出襁褓里的婴儿，并且在得知里面还有人的时候，毅然决然地再次冲进火海，却没有想到，这是绿魔布置的陷阱。
绿魔需要一个答案——
当彼得拒绝之后，绿魔毫不犹豫就发动攻击，杀了彼得一个措手不及，以至于彼得划伤了左手小臂。
熊熊烈焰之中，彼得辗转腾挪、腾空跳跃。
这一幕，和此前任何一次战斗都不同，慢镜头和特写穿插在眼花缭乱的镜头调度里，把全场观众狠狠地摁在座位上，似乎能够感受到滚滚热浪扑面而来。
身临其境的代入感让放映厅里的惊呼悄然涌动。
又是一番苦战，彼得在火灾现场彻底爆炸之前，得以脱身；把绿魔留在废墟之中，被熊熊烈火吞噬。
难道？
并没有。
下一个镜头就是满头大汗魂不守舍的诺曼脸部特写，褪下盔甲的诺曼陷入神智不清的迷糊状况，他和绿魔之间的理智界线正在逐渐消失，也许不久之后他就会彻底演变为绿魔，丧失一切理智。
火灾爆炸后，诺曼前往彼得和哈利的公寓，参加感恩节晚宴，梅婶婶和玛丽-简也出席，哈利终于能够将玛丽-简正式介绍给父亲。
然而，诺曼用一种挑剔而鄙夷的眼神细细打量玛丽-简，显然，他不喜欢这个女孩，他认为玛丽-简和其他物质女孩没有什么区别。
晚宴，进行得并不顺利，始终弥漫着一种诡异、紧绷的焦灼氛围。
并且，诺曼发现了——
他发现了彼得左手小臂的伤口。
一下，诺曼就回想起来彼得姗姗来迟以及此前屋子里发生的种种怪事，线索就这样全部串联起来，这位聪明的科学家完成了联想。
彼得-帕克，就是蜘蛛侠。
匆匆忙忙地，诺曼离开了晚宴，哈利追出去试图挽回父亲，但诺曼根本不在乎，站在门外恶言恶语地批评玛丽-简，哈利站在父亲面前却不敢反抗，一点声音都发不出来。
那些话语全部传入屋子里，所有人都听到了。
玛丽-简悲痛欲绝地离开了屋子，哈利还是没有辩解，反而把自己的憋屈和压抑全部宣泄到玛丽-简身上。
晚宴，不欢而散。
诺曼匆匆离开，是因为察觉到身体里的暴戾在蠢蠢欲动，意识到彼得就是蜘蛛侠之后差一点点就要直接动手，如果再不转身离开，他可能现场就会失控。
回家之后，诺曼试图压抑自己、控制自己，他正在和脑袋里的绿魔拉扯斗争，但最后还是失败了，邪恶的绿魔再次控制住诺曼。
于是，深夜时分，绿魔找到了梅婶婶，发出生命威胁，以这样的方式警告彼得——
不合作的话，下一次就不止如此了。
梅婶婶没有受伤，却受到惊吓，躺在病床之上惊恐地呼喊着。
“那双可怕的黄色眼睛……”
“那双可怕的黄色眼睛！”
看到这一幕，彼得细细一想，马上就反应了过来，“他知道我是谁！”
彼得彻夜难眠，他再次陷入拉扯之中。
“蜘蛛侠”的身份、这份超能力，正在将他卷入风暴里，如果继续坚持自己，他身边的人就可能受伤害，先是本叔叔、现在是梅婶婶，那么下一步呢？
但如果向绿魔低头妥协，这是否意味着更多无辜生命可能受伤害？
彼得，苦苦挣扎。
其实，他只是一个孩子而已，中学毕业、刚刚进入社会，担心自己的工作、因为暗恋女孩的一个眼神而心悸，他只是单纯想要利用自己的超能力帮忙而已，但现在，他却必须面对现实世界的残酷抉择。
所以，他应该怎么办？
次日。
彼得依旧守在病房里，没有想到，玛丽-简前来探病。
他们闲聊起来，玛丽-简提起自己好像对蜘蛛侠心动了，但她觉得自己有些荒谬，对一个素未谋面的陌生人念念不忘，彼得连忙告诉她不用担心。
彼得假装自己“认识”蜘蛛侠，并且在蜘蛛侠面前提起过玛丽-简，玛丽-简忐忑不安地询问彼得说了什么。
彼得注视着玛丽-简，人生里第一次鼓起勇气。
“我说。”
“蜘蛛侠，玛丽-简最大的优点在于，当你注视她的双眼，而她也回望你的时候，一切……都会变得特别起来。”
“因为，你会感受到更加坚强，但同时也更加脆弱；因为，伱会感受到兴奋，但同时也会感受到害怕。”
“真相是，你也不清楚那是什么感觉，只知道你想要成为什么样的人。”
“就好像完成了一个遥不可及的梦想，却一点都没有准备好。”
平静，温柔，却坚韧。
玛丽-简静静地注视着彼得，她愣住了，因为彼得的话语真正窥见她的真实，她所隐藏的狼狈和脆弱，却毫无保留地展示在彼得眼前，但彼得没有嘲笑也没有贬低，只是默默地守护在她的身边。
这是第一次，玛丽-简第一次真正看到了彼得。
玛丽-简的眼睛里流露出一抹感动。
但是。
格洛莉亚的目光完全无法离开彼得——
那双清澈明亮的眼眸，宛若星空一般，温柔而静谧，悄悄地把那些苦涩与痛苦、汹涌与沸腾隐藏在夜色里，广袤而深邃的宇宙让人忍不住想要深入探索。
玛丽-简在彼得的眼睛里看到了自己，同样彼得也在玛丽-简的眼睛里看到了自己。
没有人知道未来如何，他拥有了梦寐以求的能力却没有准备好，一个个选择、一个个难题横亘在眼前，他也没有答案；他唯一知道的就是他想要成为什么样的人，这也是本叔叔教授给他的最后一件事。
所以，他知道自己应该怎么做了。
尽管艰难、尽管迷茫，但他已经选择了自己的道路。
正如绿魔所说，他们都做出了选择，并且将背负这个重担继续前行。